El 18 de noviembre de 1956, cuatro días antes de que empezaran los Juegos de Melbourne, el alcalde de Sídney recibió la antorcha olímpica a las puertas del Ayuntamiento, se puso ante el micrófono y empezó a leer su discurso. Entonces alguien le susurró algo al oído. La antorcha era una pata de silla pintada de plateado, con una lata de pudin en la punta y unos calzoncillos ardiendo en queroseno. Se la había traído corriendo, escoltado por la policía, un estudiante de veterinaria llamado Barry Larkin.
Melbourne, 1956
Melbourne era, en 1956, la primera ciudad del hemisferio sur en organizar unos Juegos Olímpicos. Una responsabilidad gigantesca para una ciudad más conocida hasta entonces por sus tranvías y por tomarse el críquet muy en serio. La organización quería que todo saliera perfecto.
La ceremonia de apertura era el punto culminante del protocolo. Y el relevo de la antorcha olímpica, esa herencia directa de los ritos griegos más idealizados, era su momento más simbólico. La llama debía viajar desde Olimpia y recorrer media Australia antes de llegar al pebetero del estadio de Melbourne, portadora de la pureza olímpica y todo ese rollo inspirador. Por el camino, el relevo ya había sufrido lo suyo: lluvias torrenciales y una antorcha que se cayó y se rompió cerca de Lismore. Una de sus paradas estelares era Sídney, donde el alcalde esperaba la antorcha a las puertas del Ayuntamiento, con el discurso bajo el brazo.
Pero alguien tenía otros planes. Y esos planes olían a queroseno y estaban rematados con un gurruño de ropa interior usada.
Barry Larkin y la antorcha impostora
Barry Larkin, estudiante de veterinaria en el St John’s College de la Universidad de Sídney, amante de las bromas elaboradas y evidentemente con demasiado tiempo libre entre prácticas de disección de marsupiales, decidió que aquello del fervor olímpico necesitaba una sacudida de realidad.
De paso, denunciar que toda la ceremonia de la antorcha y sus relevos era herencia directa del marketing nazi de Berlín 36.
Y así, con la ayuda de ocho compañeros de colegio mayor, preparó uno de los engaños más absurdos de la historia del deporte. Tenían hasta información privilegiada: Larkin conocía al organizador del relevo verdadero, Marc Marsden, que les contó con toda la inocencia la ruta, el uniforme de los corredores y la hora de llegada al Ayuntamiento.
La receta del desastre fue sencilla:
Se coge una pata de silla, de esas bien recias, de madera robusta con experiencia en soportar traseros humanos durante años.
Se pinta de color plateado; toda antorcha que se precie debe parecer moderna, incluso futurista, aunque pese como un taburete de pub.
En la parte superior se coloca una lata de pudin de ciruelas, ese postre británico de textura dudosamente comestible.
Dentro de la lata, se introducen unos calzoncillos usados, empapados generosamente en queroseno.
Se prende fuego a esa maravilla del bricolaje postcolonial y… ¡tachán! Una antorcha olímpica apócrifa lista para conquistar el mundo.
La antorcha oficial de los Juegos de Melbourne 1956
Con las prisas, la pintura plateada ni siquiera se había secado. Y el plan tuvo un primer tropiezo: el estudiante elegido para correr, vestido de blanco como los relevistas de verdad, entró en pánico en el último minuto y dejó caer la antorcha. Barry, que iba con pantalones grises, camisa y corbata, la recogió y echó a correr.
La ejecución del engaño: protocolo vs. cachondeo
El plan de Barry era tan descabellado que funcionó. El 18 de noviembre de 1956, a las nueve y media de la mañana, con treinta mil personas esperando en las calles y el relevista oficial con retraso, Barry encendió su antorcha de fabricación casera y echó a correr por la ruta oficial hacia el Ayuntamiento con toda la solemnidad que puede tener alguien cargando ropa interior en llamas.
Pero Barry no estaba solo. Además de sus cómplices, contó con una ayuda con la que no había soñado: la propia policía, que al verle aparecer antorcha en alto, entre aplausos, se puso a escoltarlo convencida de que era el portador oficial. Porque, seamos sinceros, si algo parece oficial, el cerebro humano tiende a apagar su sentido crítico.
Barry Larkin corre con la antorcha falsa por las calles de Sídney, en 1956
La policía, lejos de sospechar, le abrió paso entre la multitud hasta las escaleras del Ayuntamiento de Sídney. Allí le esperaba el alcalde, Pat Hills, que recogió el artefacto con gesto solemne, se colocó frente al micrófono y empezó a leer el discurso preparado, probablemente con la mente puesta en los valores universales.
Y entonces alguien le susurró al oído: «Esa no es la antorcha».
Lo que vino después fue una de esas pausas largas, incómodas, teatrales. Pat Hills dejó de leer, observó el objeto en sus manos, notó el mango pegajoso, percibió un ligero tufo a lavandería y queroseno, y comprendió que acababa de ser víctima del mayor “troleo” olímpico de la historia. Hills se recompuso con elegancia y salió del paso ante el público: «Era un ensayo. A nuestros amigos de la universidad estas cosas les parecen graciosas».
¿Y qué pasó con Barry?
Uno podría pensar que un atentado contra la sacrosanta liturgia olímpica acabaría en expulsión del país o, como poco, en una multa por pirotecnia no autorizada. Pero no. A Barry Larkin no le pasó nada, entre otras cosas porque nadie supo quién era: su nombre no salió a la luz hasta años después. Él, mientras tanto, entregó la antorcha, se dio la vuelta, bajó las escaleras, atravesó la multitud, se subió a un tranvía y volvió a la facultad. Allí, antes de un examen, sus compañeros lo ovacionaron puestos en pie, y hasta el rector se acercó a felicitarle.
Años más tarde, ya convertido en un respetable cirujano veterinario, Larkin lo recordaba así: «El ruido era asombroso. Había flashes por todas partes. Me sentía muy raro, porque sabía que llevaba una antorcha falsa». La antorcha tuvo peor suerte: acabó en manos de John Lawler, un hombre que acompañaba el relevo en coche, que la guardó años debajo de la cama hasta que la tiró a la basura ordenando la casa.
El relevo de verdad llegó diez minutos tarde
La antorcha auténtica entra en el estadio de Melbourne, el 22 de noviembre de 1956
El relevo verdadero llegó unos diez minutos después, de la mano de Harry Dillon, campeón de campo a través. Para entonces la multitud ya se había dado cuenta del pastel y no le hizo ninguna gracia: se armó un tumulto, hubo madres gritando por la seguridad de sus hijos y tuvo que llegar un convoy de policía para abrirle paso. La llama siguió su camino hacia Melbourne, y la broma de Larkin se quedó para siempre como nota al pie de aquellos Juegos.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Misterios, fraudes y milagros de saldoEl equipo fantasma que jugó en España: la estafa del falso Botafogo de ParaíbaEn agosto de 1997, un equipo brasileño que se presentaba como el Botafogo de Paraíba hizo una gira de pretemporada por España. Jugó contra el Tenerife, el Albacete, el Salamanca y el…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
