Juan Vicente Fernández, el Chipé, era uno de los matones más temidos de Cartagena cuando, la tarde del 19 de julio de 1936, acuchilló a dos trabajadores. Una multitud exigió que se lo entregaran y el alcalde ordenó llevarlo a la cárcel. Murió por el camino, bajo custodia, sin que se haya probado quién lo mató, y cientos de personas arrastraron su cuerpo por la ciudad. Tras la guerra, un cabo de la Guardia Municipal acabó fusilado.
Un mote heredado del caló
Había nacido en 1901 en Alhama de Murcia, hijo de José Vicente Vargas, un esquilador que trabajaba en la plaza de los Carros de Cartagena. El mote venía de él: al rematar bien un esquileo decía «me ha quedao chipé», del caló chipén, verdad o cosa cabal, y la palabra pasó a toda la familia. Juan era menudo y enjuto, de apenas un metro sesenta, y nunca salía a la calle desarmado.
En febrero de 1918, con 17 años, su familia se enfrentó a la de su cuñado, el Lili, que maltrataba a su hermana. Hubo dos muertos. El historiador Pedro María Egea Bruno dice que uno se le atribuyó a él, sin precisar cuál; Rafael Plazas, que reconstruyó el caso en 2002 en la revista Cartagena Histórica, y Francisco Franco Fernández cuentan que mató al cuñado. Estuvo preso hasta el juicio de septiembre de 1920, en el que salió absuelto.
Navajas en San Antón y en el muelle
En septiembre de 1920 protagonizó una riña en la taberna de la Soledad, en el barrio de San Antón, el de San Antonio Abad, que recogió el diario La Tierra: una discusión por la última ronda acabó con dos acompañantes heridos de bala y él con varias puñaladas. Meses después, un sereno le advirtió de que no volviera por allí.
El puerto de Cartagena hacia 1910, en una diapositiva de linterna mágica. Foto: Christiaensen jr. (dominio público), vía Wikimedia Commons.
Su única ocupación conocida era descargar barcos de vez en cuando. En el muelle, durante la dictadura de Primo de Rivera, quiso quitarle el trabajo al futbolista Francisco Bafalliú; cuando echó mano a la navaja, Bafalliú le golpeó con la pala y el Chipé huyó dejándose las alpargatas. El encargado avisó luego al jugador de que se había enfrentado a «un protegido por los mandamás de Cartagena». En 1932 hubo ya un primer intento de lincharlo, a la puerta del hospital.
El cochero del veterinario
A finales de los años veinte, la derecha empezó a usarlo como matón. Era cochero de Ramón Mercader Zaplana, veterinario e inspector municipal de subsistencias, y por esa vía quedó ligado a Alfonso Torres, alcalde durante la dictadura y cabeza visible de Renovación Española en la República, y a Ponciano Maestre, de una dinastía caciquil de la provincia.
Alfonso Torres López, en el centro, entonces alcalde de Cartagena, con el ministro Severiano Martínez Anido (izquierda) y el teniente de alcalde José Mediavilla en 1927. Foto: San-Chito, Mundo Gráfico (dominio público), vía Wikimedia Commons.
El escritor exiliado Manuel Domínguez Benavides fue más lejos en La escuadra la mandan los cabos (México, 1944): lo presentó como protegido de Tomás Maestre y de Torres, de cuya cartera habrían salido sus veinte duros. Plazas no se lo creía; admitía que estaba a su servicio, pero no que aquellos señores lo trataran directamente.
En julio de 1935 quisieron aplicarle la Ley de Vagos y Maleantes, la norma republicana de 1933 contra rufianes y sujetos peligrosos, y lo libró Ponciano Maestre, que tenía buena relación con el juez de instrucción. En la campaña de febrero de 1936 protegió a los que pegaban carteles de las derechas y se enfrentó con jóvenes socialistas. En abril volvió a la cárcel.
Cuchilladas en Balcones Azules
El 19 de julio el golpe no había prendido en Cartagena, la principal base de la Marina, pero nada estaba decidido. Por la tarde, mientras una multitud recibía junto a Capitanía al destructor Almirante Valdés, el Chipé se cruzó en la cercana calle Balcones Azules con Patricio Zaragoza Mira y Leopoldo Satorres Reverte, dos trabajadores con los que había chocado en las elecciones, y sacó un cuchillo. Leopoldo perdería el brazo derecho. Plazas escribió que los jóvenes iban a detenerlo como cómplice del levantamiento; ellos declararon después que los atacó él. Un hombre lo frenó a palos y dos cabos de Asalto se lo llevaron detenido.
Ante la comisaría se juntó una multitud de unas dos mil personas, a ojo de algunos testigos, que pedía que se lo entregaran. Varios dirigentes del Frente Popular salieron a calmarla. La prensa de Murcia y Madrid lo presentó como un «conocido fascista».
«El barrio chino de la política», viñeta de El Liberal de Murcia del 21 de abril de 1936 sobre los matones a sueldo de las derechas. Viñeta de Menoa (dominio público), vía Wikimedia Commons.
Para Egea, aquellas cuchilladas fueron un último encargo: una provocación para forzar un choque entre la multitud y la fuerza pública que justificara declarar el estado de guerra y sacar las tropas. Lo mismo sostuvo el dirigente comunista Bartolomé García, que contó cómo calmaron a la gente desde los balcones. La historiografía franquista, con Joaquín Arrarás, lo redujo a una «riña vulgar».
Un coche celular cercado
El alcalde, César Serrano, ordenó el traslado a la cárcel de San Antón, recién inaugurada. En los sumarios de posguerra, la orden escrita acabó en manos del cabo de la Guardia Municipal Francisco Blázquez Sánchez. Plazas y Franco Fernández dan otro nombre: Manuel Martínez Norte, anarquista del comité que controlaba el Ayuntamiento, a quien el alcalde habría enviado con el coche celular municipal.
Ya de noche (los sumarios hablan de las nueve), el coche subió por la calle Saura hasta la puerta trasera de la comisaría para esquivar a la gente. Alguien avisó desde dentro, los manifestantes corrieron por la calle de la Gloria y, con el Chipé dentro, el vehículo quedó rodeado a los pocos metros, frente al antiguo patio de la Casa de Misericordia.
Tres versiones y ningún «yo lo vi»
Qué pasó dentro sigue sin aclararse. La Tierra, que salió el 21 de julio tras pasar la censura previa, contó que el detenido hizo «un movimiento como de fuga» y que los disparos de sus custodios lo mataron: la vieja ley de fugas. Le daba 35 años, edad que encaja con 1901.
Cabecera de La Tierra, el diario republicano de Cartagena que contó la muerte del Chipé el 21 de julio de 1936. Archivo Municipal de Cartagena (dominio público), vía Wikimedia Commons.
Tras la guerra, un informe de la Guardia Civil situó a Blázquez entre quienes dispararon. Su abogado replicó que la multitud asaltó el coche y que en el sumario no había «ni una sola declaración donde se diga, yo lo vi». La tercera versión la dio el propio Martínez Norte a Plazas, décadas después: rodeado por la masa, sacó su pistola Star, le dijo «Chipé, te voy a hacer un favor» y le disparó para ahorrarle el linchamiento. Ninguna se ha probado: el juez instructor, José Dodero, aseguró en 1939 que el sumario abierto en 1936 no pasó de las primeras diligencias y acabó quemado.
Unos trescientos exaltados ataron después el cuerpo con una cuerda y lo arrastraron por el paseo de los Mártires de la Libertad hasta la plaza de España; ante la casa de Mercader gritaron «¡Aquí tienes a tu protegido!» y «¡Tu cochero ha sido ajusticiado!». Siguieron por la calle del Carmen, las Puertas de Murcia, la calle Mayor y la plaza del Ayuntamiento hasta el muelle, y de allí, por la cuesta del Batel, hasta las Puertas de San José, donde intentaron quemarlo sin conseguirlo. Nadie desde Capitanía ni desde el Ayuntamiento intentó impedirlo; el juez Dodero declaró que, cuando pidió ayuda, el alcalde y el jefe de Asalto le aconsejaron no oponerse «a la voluntad popular». A la mañana siguiente, la Cruz Roja lo llevó al cementerio de Los Remedios.
Los juicios de la posguerra
Tras la ocupación franquista de 1939, la Marina juzgó en consejos de guerra a los implicados. Consuelo Jiménez Millán, una prostituta acusada de tirar de la cuerda, fue condenada a 30 años y murió en el hospital provincial en 1943; Dolores Arín recibió la misma pena y fue indultada en 1947. Felipe Matarranz, ferroviario de la UGT, vio conmutada su pena de muerte. Otro abogado alegó que su clienta, por miedo, había confesado y citado a otras mujeres que no intervinieron.
Blázquez, jefe de la Guardia Municipal desde 1937, fue fusilado el 29 de mayo de 1941, aunque su defensa sostuvo que contra él solo había rumores. Martínez Norte acabó en Argelia. Egea lo sitúa de vuelta en 1963, repatriado desde Francia y condenado por auxilio a la rebelión en un proceso que no mencionó al Chipé; Plazas retrasa su regreso hasta el final del franquismo. Los dos heridos fueron absueltos y Mercader conservó su puesto. Torres había muerto en agosto de 1936, en una saca de presos.
Egea ve en la muerte una acción meditada para desactivar la provocación, inducida por la corporación municipal en conexión con el Frente Popular. La posguerra la reescribió a su modo: el matón de las derechas quedó en chulo de riña vulgar y quienes tiraron de la cuerda, en «chusma roja».
El barrio del Chipé, en vídeo
El Archivo Municipal de Cartagena ha publicado estas imágenes del Molinete grabadas en 1991, con sus calles en cuesta y el viejo molino que corona el cerro.
A principios de este siglo aún se oía en Cartagena «te voy a arrastrar como al Chipé», o «te has de ver como el Chipé», para avisar a quien va por mal camino. Otras multitudes dejaron recuerdos parecidos, de la feria de Hautefaye donde mataron a Alain de Monéys en 1870 al día de 1981 en que Skidmore vio morir a tiros a Ken McElroy, su matón, sin que nadie acabara condenado.
Explora
Consulta el mapa de las historias
Con borde blanco, los países de esta historia. Pulsa cualquier país para ver lo que ocurrió allí, o viaja por épocas y décadas.
Francisco Franco Fernández, «El Chipé y la Cartagena de los años republicanos», en Murcia, crimen y castigo, Taller de Historia del Archivo General de la Región de Murcia y Ediciones Tres Fronteras (2008) https://books.google.es/books?id=iE4kN0CJOIYC
La Tierra (Cartagena), «El Chipé hirió gravemente a dos obreros y al ser trasladado a la Cárcel fué muerto», 21 de julio de 1936, p. 2, Hemeroteca del Archivo Municipal de Cartagena (1936) https://archivo.cartagena.es/pandora/index.html
Pedro María Egea Bruno, «La represión al término de la Guerra Civil. El modelo de Cartagena», Anales de Historia Contemporánea, n.º 7, Universidad de Murcia (1989) https://revistas.um.es/analeshc/article/view/108512
Pedro María Egea Bruno, «La quinta columna y la derrota de la II República. La Base naval principal de Cartagena: una fortaleza minada (1936-1939)», Cuadernos de Historia Contemporánea, n.º 42 (2020) https://revistas.ucm.es/index.php/CHCO/article/view/71905
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Misterios, fraudes y milagros de saldoUn opositor llamado Boris Vishnevsky al que empezaron a salirle clonesBoris Vishnevsky, diputado de la oposición en San Petersburgo, se encontró en septiembre de 2021 con dos rivales que se llamaban exactamente como él y que, en los carteles electorales, lucían su…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
