El 16 de agosto de 1870, mientras el ejército de Napoleón III encadenaba derrotas frente a los prusianos, el pequeño pueblo de Hautefaye, en la Dordoña, celebraba su feria anual de ganado. Hacía calor, corría el vino y cientos de personas se juntaron en el ferial. Entre ellas estaba un joven notable de la zona, Alain de Monéys, de 32 años. Dos horas después de llegar estaba muerto: la multitud lo había tomado por prusiano, lo había torturado y lo había quemado vivo.
Una feria en plena guerra
Francia había declarado la guerra a Prusia a mediados de julio, y a primeros de agosto llegaron las primeras derrotas en Lorena. Según el historiador Alain Corbin, que estudió el caso a fondo, el gobierno restringió las noticias y el vacío se llenó de rumores: espías prusianos por los caminos y un complot de nobles y curas contra el emperador. En la Dordoña, además, una sequía había castigado aquel verano cosechas y ganado, y la feria fue mala para el negocio. Hacía mucho calor y, a medida que avanzaba el día, se bebía cada vez más.
Alain Romuald de Monéys d’Ordières, hijo de un antiguo alcalde de Beaussac, administraba la finca familiar de Brétanges, entre Hautefaye y Beaussac, y era teniente de alcalde de este último pueblo. Estaba exento del servicio militar por su constitución física, pero había pedido que le levantaran la exención para irse al frente. Aquel día fue a la feria para ocuparse de los negocios de la finca.
El primo que gritó «¡Viva la República!»
Antes de que llegara, su primo Camille de Maillard, de 26 años e hijo del alcalde de Beaussac, comentó en la feria, tras leer los partes de la batalla de Reichshoffen, que el ejército francés tenía que retroceder. Lo acusaron de propagar bulos y de estar a sueldo de los prusianos, y después de haber gritado «¡Viva la República!»; logró huir gracias a su aparcero. Monéys llegó hacia las dos de la tarde, un buhonero le contó lo ocurrido y no se lo creyó. Defendió a su primo, algunos lo confundieron con él y acabaron acusándolo a él de lo mismo, de traidor y de prusiano. Por mucho que gritara «¡Viva el emperador!» y asegurara que iba a alistarse, llovieron los primeros golpes.
Dos horas de suplicio
El cura, el abate Saint-Pasteur, salió con una pistola en la mano para protegerlo, pero tuvo que refugiarse en la casa parroquial; intentó distraer a la gente invitándola a beber a la salud del emperador, y solo consiguió que corriera más vino. Algunos vecinos, como el aserrador Philippe Dubois o Georges Mathieu, sobrino del alcalde, trataron de ponerlo a salvo. Quisieron meterlo en casa del alcalde, Bernard Mathieu, pero este no les dejó entrar por miedo a que la turba le rompiera la vajilla.
Intentaron ahorcarlo de un cerezo, pero las ramas no aguantaron. Lo ataron al potro de herrar del taller del alcalde, que también era herrador, y lo golpearon con zuecos y palos; un trapero apodado Piarrouty le dio con el gancho de una romana. Lo escondieron en un redil y Dubois le curó las heridas, pero la turba echó la puerta abajo.
Según la versión más extendida, le clavaron herraduras en los pies y le reventaron un ojo. Corbin, que trabajó con el sumario, solo constata que, salvo aquel gancho y una horca, no se usaron armas cortantes. Al final, Pierre Buisson le dio con una estaca un golpe en la nuca que los testigos tuvieron por mortal. El suplicio duró exactamente dos horas, el tiempo justo, según Corbin, para que todos pudieran participar y repartirse la culpa.
La hoguera y el rumor caníbal
Lo arrastraron por las piernas hasta una antigua charca seca donde los vecinos celebraban la noche de San Juan, con el alcalde detrás, ceñido con su faja. Allí le echaron encima haces de leña y paja. Nadie tenía cerillas; cuando las trajeron, pidieron a tres niños que prendieran el fuego, entre gritos de «¡Viva el emperador!». Uno de los presentes, Besse, se lamentó al ver la grasa que se escurría del cuerpo: «Lástima que se pierda toda esta grasa».
La autopsia del médico Roby-Pavillon concluyó que lo habían quemado vivo. Cuatro días después, Le Nontronnais llamó «caníbales» a los campesinos, y en el juicio un testigo, Jean Maurel, de 78 años, aseguró haber oído al alcalde decirle a la multitud: «Haced lo que queráis, comedlo si queréis». En el careo con el alcalde se retractó. De que alguien se comiera nada, como cuenta la leyenda del pan untado en la grasa, no hay prueba alguna.
Vídeo: el caso de Alain de Monéys (en francés)
Este documental del canal Obscura, en francés, reconstruye el caso paso a paso:
El juicio y la guillotina
Los gendarmes detuvieron a una cincuentena de personas, de entre 14 y 60 años. Veintiún acusados se sentaron en el banquillo en Périgueux del 13 al 21 de diciembre de 1870. Chambord, el herrador que había dirigido el linchamiento, Buisson, Piarrouty y Mazière fueron condenados a muerte; Jean Campot se libró por un error del jurado, que le concedió las atenuantes por seis votos en lugar de los siete necesarios, y acabó condenado a trabajos forzados a perpetuidad en Nueva Caledonia. Los demás recibieron penas de entre ocho años de trabajos forzados y uno de cárcel. El alcalde, destituido a finales de agosto, murió el 25 de diciembre.
La guillotina iba a levantarse donde habían quemado a Monéys, pero el terreno era demasiado irregular, así que el 6 de febrero de 1871 la montaron delante de la lonja del ganado. El verdugo de Burdeos ejecutó a los cuatro condenados por este orden: Piarrouty, Buisson, Mazière y Chambord.
Un pozo en el centro de Hautefaye, un pueblo que durante décadas prefirió no hablar de lo ocurrido. Foto: Jack ma (CC BY-SA 3.0, Wikimedia Commons)
Un pueblo marcado
Alcide Dusolier, amigo de infancia de la víctima y subprefecto republicano tras la caída del Imperio, llegó a proponer que se borrara Hautefaye del mapa y se anexionara a Nontron; los alcaldes lo impidieron alegando que la responsabilidad penal es individual. En 1953 murió la última testigo, Noémie Lavaud, a los 92 años. El 16 de agosto de 1970, en el centenario, se celebró en la iglesia una misa de perdón con descendientes de la víctima y de los cuatro ajusticiados. Y en 2009 el alcalde renunció a poner una estela conmemorativa «porque todavía hay vergüenza en este pueblo».
Corbin estudió el caso en Le Village des «cannibales», y en 2009 el novelista Jean Teulé lo convirtió en Mangez-le si vous voulez («Comedlo si queréis»), que después pasó al teatro, en Aviñón en 2013, y al cómic, de la mano de Gelli, en 2020.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Ciencia, creatividad y desastres memorablesVuelo 514 de Alrosa: aterrizaje en una pista fantasmaEl 7 de septiembre de 2010, un Tupolev Tu-154M de Alrosa, la aerolínea de la mayor productora de diamantes de Rusia, volaba de Udachny a Moscú con 81 personas a bordo cuando…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
