«Estaría usted mucho mejor, porque tiene la cara muy delgada». Eso le escribió a Abraham Lincoln, el 15 de octubre de 1860, una niña de 11 años de Westfield, en el estado de Nueva York. Faltaban tres semanas para las elecciones presidenciales, y la niña tenía claro que al candidato le faltaba barba.
Se llamaba Grace Bedell, y Lincoln le contestó. No le prometió nada; de hecho, le preguntó si la gente no lo tomaría por una afectación tonta. Pero en pocas semanas empezó a dejársela crecer, y cuatro meses después paró el tren en su pueblo para enseñársela.
Una niña de Westfield
Grace Greenwood Bedell nació el 4 de noviembre de 1848 en Albion (Nueva York) y se crio en Westfield, en el condado de Chautauqua. Su segundo nombre quizá venga de Grace Greenwood, el seudónimo de la escritora y abolicionista Sara Jane Lippincott.
Su padre, republicano convencido, volvió un día de la feria con un cartel de Lincoln y de su compañero de candidatura, Hannibal Hamlin (la Biblioteca del Congreso habla del cartel de un mitin). Años después, en 1878, Grace recordaba que era uno de esos retratos toscos y exagerados: la frente alta, los ojos tristes, la parte de abajo de la cara angulosa y con surcos alrededor de la boca. Mirándolo, le dijo a su madre que estaría mejor con barba y que pensaba escribirle para decírselo.
La carta
Y le escribió. Esta es la carta, traducida, con alguna línea suprimida:
«Mi padre acaba de volver de la feria y ha traído su retrato y el del señor Hamlin. Soy una niña de solo 11 años, pero tengo muchas ganas de que usted sea presidente de los Estados Unidos, así que espero que no me considere muy atrevida por escribir a un hombre tan importante. ¿Tiene usted alguna niña de mi edad? Si es así, dele recuerdos y dígale que me escriba si usted no puede contestar. Tengo cuatro hermanos, y algunos le votarán de todos modos, y si se deja crecer la barba intentaré que le voten los demás; estaría usted mucho mejor, porque tiene la cara muy delgada. A todas las señoras les gustan las barbas, y darían la lata a sus maridos para que le votaran, y entonces usted sería presidente. Mi padre le va a votar, y si yo fuera un hombre también le votaría, pero intentaré que le vote todo el que pueda. Creo que la cerca de troncos de alrededor de su retrato queda muy bonita. Tengo una hermanita de nueve semanas que es de lo más mona. […] No debo escribir más. Conteste a esta carta enseguida. Adiós. Grace Bedell».
La cerca de troncos era un guiño a uno de los apodos de Lincoln, el del leñador que partía troncos para hacer vallas. Y lo de la barba venía con plan electoral incluido: como ella no podía votar, se encargaría de los hermanos, y las señoras, de los maridos.
La respuesta de Lincoln
Lincoln contestó cuatro días después, desde Springfield (Illinois):
«Mi querida señorita: He recibido su muy agradable carta del día 15. Lamento tener que decirle que no tengo hijas. Tengo tres hijos, uno de diecisiete años, otro de nueve y otro de siete. Ellos, con su madre, son toda mi familia. En cuanto a la barba, como nunca la he llevado, ¿no cree usted que la gente lo tomaría por una afectación tonta si empezara ahora? Su muy sincero amigo, A. Lincoln».
Copia mecanografiada de la respuesta de Lincoln a Grace Bedell, del 19 de octubre de 1860. Dominio público.
Y, aun así, se la dejó. Según se cuenta, la siguiente vez que fue a su barbero de Springfield, William Florville, le dijo: «Billy, vamos a darles una oportunidad de crecer». El 6 de noviembre de 1860 ganó las elecciones, y para cuando salió en tren hacia Washington, en febrero, ya llevaba la barba completa.
El encuentro en Westfield
El viaje hasta la toma de posesión atravesó el estado de Nueva York, y el 16 de febrero de 1861 el tren paró en Westfield, donde miles de personas se juntaron para ver al presidente electo. Lincoln contó la historia de la carta y preguntó si aquella señorita estaba entre el público.
Según la crónica del New York World, hubo un pequeño revuelo y un hombre mayor se abrió paso entre la gente llevando a su hija de la mano. Lincoln se agachó, le dio un beso y habló con ella unos minutos. El periódico añadía que la mejilla de la niña debió de notar el roce de una barba de la que ella misma era responsable.
Grace lo recordaba así muchos años después: Lincoln bajó, se sentó con ella en el borde del andén y le dijo: «Gracie, mira mi barba. Me la he dejado por ti». Luego le dio un beso. No volvió a verlo.
Lincoln en Washington el 24 de febrero de 1861, ocho días después de pasar por Westfield. Foto: Alexander Gardner, dominio público, Wikimedia Commons.
La segunda carta
En 1864, con 15 años, Grace volvió a escribirle. Esta vez no le daba consejos de imagen: le pedía ayuda para conseguir un trabajo en el Departamento del Tesoro, en Washington, donde había oído que contrataban a muchas chicas para cortar billetes, porque su padre había perdido casi todo lo que tenía. Se presentaba así: «Soy aquella niña, ya crecida hasta el tamaño de una mujer». Esa carta no apareció hasta 2007, cuando la encontró un investigador.
Vídeo: Lincoln y Grace Bedell en Westfield
HistoryPod lo cuenta en algo más de dos minutos, en inglés.
Una vida en Kansas
Grace se casó con George Billings, veterano del ejército de la Unión, y en 1870 se fueron a vivir a Delphos, en Kansas, donde tuvieron un hijo. Murió el 2 de noviembre de 1936, dos días antes de cumplir 88 años y uno antes de unas elecciones presidenciales, y está enterrada en el cementerio de Delphos.
Tras el asesinato de Lincoln, la anécdota se convirtió en un cuento infantil muy popular. En el centro de Westfield hay un grupo escultórico con los dos, y la historia ha dado para un telefilme, The Great Man’s Whiskers (1972), con Dennis Weaver como Lincoln, un libro ilustrado y un cortometraje.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Gente que hizo historia (muy a su pesar)Jumbo, el pene de Lyndon B. Johnson, según sus biógrafosEl 9 de agosto de 1964, el presidente de Estados Unidos llamó por teléfono a un fabricante de pantalones de Dallas para encargarle unos cuantos y le explicó, con todo lujo de…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
