Justo Gallego Martínez, un labrador de Mejorada del Campo que había querido ser monje, empezó el 12 de octubre de 1961 a levantar en unas tierras de su familia una capilla para la Virgen del Pilar, sin planos ni estudios de arquitectura. Siguió con ella casi hasta su muerte, en noviembre de 2021, a los 96 años, y para entonces en el pueblo todos la llamaban la catedral de Justo. La obra pasó a Mensajeros de la Paz y, en febrero de 2026, el Ayuntamiento la cerró por falta de licencia.
La tuberculosis que sacó a Justo del monasterio
Justo nació en Mejorada en 1925 y se crio trabajando en el campo. Con 27 años entró en el monasterio cisterciense de Santa María de Huerta, en Soria, para hacerse monje, y allí pasó buena parte de los años cincuenta sin llegar a hacer los votos. Lo sacó la tuberculosis: la comunidad lo apartó por miedo al contagio y él volvió a su pueblo, donde tardó alrededor de un año en curarse.
Durante la enfermedad prometió a la Virgen del Pilar levantarle un templo si sanaba, y cumplió con una puntualidad que ya quisieran muchas obras públicas. El 12 de octubre de 1961, día del Pilar, puso la primera piedra en un terreno heredado de sus padres, por entonces a las afueras del pueblo. La idea inicial era una capilla.
Bidones, neumáticos y una rueda de bicicleta
Justo nunca estudió arquitectura ni dibujó un plano; los detalles, decía, los llevaba en la cabeza. Aprendió de libros y tenía claras sus preferencias: «Me gusta el románico con sus columnas, arcos y cúpulas». El dinero salía de las tierras familiares, que fue vendiendo, y de donativos.
Las columnas salieron de bidones viejos usados como moldes, y los arcos, de neumáticos gastados de coches y camiones. Para algunos pilares rellenaba de hormigón botes de plástico. Recogía los ladrillos defectuosos que tiraban las fábricas de la zona, y una rueda de bicicleta le hacía de polea para subir el material. Hasta las vidrieras eran caseras: polvo de vidrio de colores pegado sobre cristal. «Esta catedral sólo se ha hecho con lo que no quería la gente y yo lo he transformado», contaba.
Justo Gallego, a los 91 años, trabajando en su catedral el 1 de octubre de 2016. Foto: Teoamez (CC BY-SA 4.0), vía Wikimedia Commons.
No estuvo del todo solo. Le ayudaron sus sobrinos y algún voluntario, y para la estructura de la cúpula contrató a herreros. Durante casi treinta años tuvo a su lado a Ángel López, su mano derecha. Trabajaba todos los días menos los domingos, y a ese ritmo la capilla se fue convirtiendo en un complejo de unos 4.700 metros cuadrados, con doce torreones, 28 cúpulas, más de 2.000 vidrieras, dos claustros y una cripta. La cúpula mayor mide once metros de diámetro y 35 de altura.
Nueva York antes que Aquarius
El mundo del arte se fijó en él antes que la publicidad. A comienzos de siglo, la obra de Justo llegó en fotografías al Museo de Arte Moderno de Nueva York, dentro de la exposición colectiva The Real Royal Trip. Mientras tanto, la obra seguía creciendo a la vista de cualquiera, y según algunas estimaciones llegó a recibir unas 2.000 visitas cada verano.
Justo Gallego, sentado, con el artista alemán Ulrich Brinkhoff en lo alto de la catedral. Foto: Sven Brinkhoff (CC BY 3.0), vía Wikimedia Commons.
La fama popular llegó en 2005, con un anuncio de Aquarius. La marca de refrescos lo eligió para una campaña de televisión rodada en la catedral, y por ceder su imagen y el edificio durante tres días de grabación cobró, según las fuentes, entre 30.000 y 40.000 euros. Tras la emisión, algunos fines de semana pasaron por allí más de mil visitantes, y en 2009 se dejó caer hasta el arquitecto Norman Foster.
Ni catedral para la Iglesia ni licencia para el Ayuntamiento
Por mucho que todo el mundo la llame catedral, la Iglesia nunca la ha reconocido como templo. Un vicario general de la diócesis de Alcalá de Henares fue tajante: «nunca llegará a ser catedral», porque la diócesis ya tiene la suya, la Magistral de Alcalá. Tampoco hubo jamás licencia de obras ni un proyecto firmado. En 1998 el asunto llegó al pleno municipal después de que se hundieran unas escaleras, y aun así nadie le impuso sanciones.
En 2014 su testamento nombraba heredera única a la Iglesia, y él lo resumía así: «Quisiera que la Iglesia continuase mi obra». Al final, poco antes de morir, la puso en manos de Mensajeros de la Paz, la ONG del padre Ángel, que se comprometió a terminarla. En abril de 2021, con 95 años, Mejorada lo nombró hijo predilecto, y murió el 28 de noviembre de ese mismo año. Había excavado su tumba en la cripta, pero lo enterraron en el panteón familiar del cementerio del pueblo.
Mensajeros encargó a la ingeniería Calter que revisara la estructura, que resultó firme, y el padre Ángel prometió convertir el edificio en un centro social, un sitio para rezar o para pedir ayuda. Con los papeles fue peor. La ONG llevaba tres años presentando documentación cuando, en febrero de 2026, el Ayuntamiento ordenó el cierre hasta que Mensajeros entregue un proyecto con el visado del Colegio de Arquitectos. El padre Ángel confiaba en resolverlo en pocos meses.
Justo Gallego y su catedral, en vídeo
Telemadrid dedicó este reportaje a Justo Gallego cuando su catedral de Mejorada del Campo cumplía medio siglo de obras.
Si después de tanto ladrillo por libre te apetece una catedral con todos los papeles en regla, la de Burgos guarda desde hace siglos a su Papamoscas, el muñeco que abre la boca cada vez que da la hora. Y otra aficionada de buena fe, Cecilia Giménez, acabó llenando de turistas un santuario aragonés con su retoque del Ecce Homo de Borja, aunque por razones muy distintas.
Explora
Consulta el mapa de las historias
Con borde blanco, los países de esta historia. Pulsa cualquier país para ver lo que ocurrió allí, o viaja por épocas y décadas.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Palabras, costumbres y tradiciones inverosímilesTurducken contra toparrón: el pavo con dos aves dentro y el cerdo relleno de plátanoUn pollo deshuesado dentro de un pato deshuesado, y los dos dentro de un pavo: eso es el turducken, el asado de Luisiana que John Madden convirtió en los noventa en estrella…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
