«Nunca había visto el poder del agua manifestarse de una forma tan terrible.» Lo escribió Hans Christian Andersen después de ver, desde el balcón de su hotel, cómo una riada convertía La Rambla en un torrente de color café con leche. Fue el 15 de septiembre de 1862, en el viaje que contó en su libro En España (1863), y Barcelona le dio de todo en dos semanas: una llegada a empujones entre maletas, los cafés más espléndidos que había visto, una novillada que sus vecinos de asiento llamaron «juego de niños», unas ocas que se negó a convertir en cisnes y la idea de un cuento.
Una llegada a empujones
Andersen entró en España el 7 de septiembre de 1862, acompañado del joven Collin, de la familia de Jonas Collin, el mecenas y amigo que lo había protegido desde su juventud, y le hizo gracia la coincidencia: un 7 de septiembre había llegado de niño a Copenhague y otro 7 de septiembre había pisado Italia por primera vez. Para cuadrar la fecha había tenido que esperar un día en Lyon a que apareciera su equipaje, perdido en el tren, y dos días en Perpiñán hasta conseguir plaza en la diligencia. A Barcelona llegaron pasadas las diez de la noche.
La estación era un caos. Los mozos agarraban baúles y bolsas y salían corriendo hacia los ómnibus sin preguntar de quién eran, y los viajeros tenían que pelear por su propio equipaje. A Andersen le pareció «un saqueo en toda regla». Lo salvó un compatriota, el doctor Schierbeck, un danés que vivía en Barcelona, que impuso orden a la fuerza, subió las maletas a un coche y metió dentro a los dos viajeros. Los dejó en la Fonda del Oriente, en La Rambla, donde les esperaban dos habitaciones con alcoba y balcón. Desde las calles cercanas llegaba el sonido de las castañuelas, y Andersen no consiguió dormirse.
El Hotel Oriente, en La Rambla, heredero de la Fonda del Oriente en la que se alojó Andersen en 1862; el edificio actual es de 1882. Foto: trolvag (CC BY-SA 3.0).
«El París de España»
A la mañana siguiente lo despertó la música de un regimiento que desfilaba hacia La Rambla. Bajó enseguida y se encontró con el bullicio de una gran ciudad: campesinos en mula, carros, ómnibus, cafés con las mesas ya llenas, barberías abiertas de par en par y puestos de naranjas, calabazas y melones. Igual que el año anterior había pensado que Turín era el París de Italia, concluyó que Barcelona era el París de España. En las calles de al lado vio mantillas, abanicos y cintas de colores, unos saltimbanquis con una criatura que bailaba y tocaba la pandereta, la calle de los plateros y el derribo de la casa que había sido del inquisidor general.
La catedral le pareció un edificio escondido entre casas altas, sin efecto ni magnificencia, que podía pasar inadvertido, «como ocurre con muchos personajes notables, a los que hay que señalar para que uno se fije en ellos». Le gustó más el claustro, con sus naranjos, su fuente y una estatuilla de un caballero a caballo. Y añadió un detalle que dice mucho de él: en el estanque nadaban unas ocas. «Quizá debería haber dicho cisnes, pero hay que ceñirse a la verdad si uno quiere ser original como escritor de viajes.» Dentro, entre la penumbra y el incienso, se sintió oprimido y echó de menos el claustro, donde el techo era el cielo.
Las ocas del claustro de la catedral de Barcelona, que Andersen se negó a convertir en cisnes. Foto: Jorge Láscar (CC BY 2.0).
Cafés, teatros y una novillada
Lo que de verdad le deslumbró fueron los cafés. «En ningún país he visto cafés tan espléndidos como en España», escribió, y describió uno de La Rambla al que iba a diario con sus amigos: varios cientos de lámparas de gas, columnas esbeltas, buenas pinturas y espejos que valían unos mil rigsdaler cada uno, según la traducción inglesa de 1864 (unos miles de duros, en la versión española que cita Metrópoli Abierta). Casi nunca había mesa libre. En un rincón, un hombre tocaba la guitarra toda la noche sin que nadie le hiciera caso, y un día entró un trabajador con cuatro niñas que miraban el lujo con algo parecido al respeto. También le llamó la atención que en Barcelona los noviazgos empezaran en La Rambla, al caer la tarde, y no en las casas.
Los dos grandes teatros de La Rambla, el Principal y el Liceo, estaban cerrados. Visitó el Liceo de día, recién reconstruido tras el incendio de 1861, que tenía fama de ser el más grande de España, y escribió que su salón de descanso superaba en esplendor a todo lo que podía presumir París. En el Teatro del Circo, donde actuaba una compañía italiana, vio un melodrama largo y pesado, El perro del castillo, traducido del francés como casi todo lo que se representaba.
El teatro del Liceo, en La Rambla, hacia 1880. Foto: Antoni Esplugas (dominio público).
El domingo fue a los toros. No era una corrida de verdad, sino una novillada con dos toros jóvenes, y les advirtieron de que no fueran con guantes ni sombrero blanco si no querían que el público los obligara a quitárselos. En las gradas volaban harina, naranjas y trozos de salchichón; hubo una batalla cómica de moros y cristianos con un toro de cuernos vendados, y luego salió un novillo que no quería pelear. El espada falló varias estocadas y el público lo silbó. «No lo tomen por una corrida española de verdad, esto es un juego de niños», les dijeron sus vecinos de asiento. Andersen recordó que en aquella plaza había empezado años antes un motín, y lo situó en 1833; según la Wikipedia, fue el 25 de julio de 1835, en El Torín de la Barceloneta, inaugurado un año antes.
La riada del 15 de septiembre
Uno de sus últimos días en Barcelona había llovido mucho por la noche. Por la mañana tuvo que ir al banco, volvió con el agua por encima de los chanclos y, mientras se cambiaba de ropa, le avisaron de que la inundación había llegado a La Rambla. Desde el balcón vio una corriente amarillenta, «color café», que bajaba por el paseo. Las rieras de la montaña se habían desbordado, el agua había reventado por el antiguo foso de la muralla, que se estaba rellenando para el ensanche de la ciudad, había inundado la vía del tren y entraba por la puerta de la ciudad arrastrando casetas, barriles, carros, mesas, bancos, calabazas y naranjas, y hasta un carro cargado de loza.
En las tiendas, la gente tenía el agua por la cintura. Los más fuertes tendieron cuerdas desde las tiendas hasta los árboles para que las mujeres pudieran cruzar agarradas. Andersen vio cómo la corriente se llevaba a una mujer y cómo dos jóvenes se lanzaron tras ella y la sacaron inconsciente. Se contaba que en la iglesia de La Rambla los curas cantaban misa con el agua por la cintura. Para dar salida al agua quitaron parte de la piedra de un puente, y el remolino que se formó, supo después, arrastró a varias personas. Cuando bajó el agua fue a casa de Schierbeck, que ni se había enterado, y la estación del tren le pareció una madriguera de castores, medio en el agua y medio en tierra. Según La Vanguardia y La Rambla Barcelona, la inundación dejó casi un millar de muertos en la ciudad. Hoy, una placa en la puerta del Hotel Oriente recuerda que desde allí vio la riada.
Andersen y la riada de 1862, en vídeo
El canal Barcelona Memory repasa en este vídeo la inundación de La Rambla que vio Andersen.
El cuento de un arroyo de montaña
Aquella tarde, Andersen pensó en Kühleborn, el espíritu de las aguas del cuento Ondina, y se imaginó la historia que podría contar un arroyo de montaña: normalmente un hilillo de agua entre áloes y chumberas, con una ninfa que es una niña juguetona, pero que, como las muchachas españolas, se convierte de golpe en una joven caprichosa y atrevida y baja a la gran ciudad a ver sus casas, sus iglesias y su paseo. «Hoy había presenciado su entrada», escribió. En el libro, el cuento no pasa de esas líneas.
Después de casi dos semanas, y con los caminos destrozados por las lluvias, Schierbeck y todo el mundo le desaconsejaron la diligencia, así que siguió viaje hacia Valencia en el vapor Catalán. Al salir del puerto, el agua del mar seguía teñida de color café por la riada.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Lugares y naciones improbablesLíjar, el pueblo que estuvo cien años en guerra con FranciaEl 14 de octubre de 1883, el ayuntamiento de Líjar, un pueblo de la sierra de los Filabres que según su propio alcalde tenía «trescientos vecinos y seiscientos hombres útiles», declaró por…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
