Durante casi un siglo, la Ciudad Amurallada de Kowloon fue un trozo de Hong Kong que ni británicos ni chinos acababan de gobernar. Nació como fuerte, perdió sus murallas en la Segunda Guerra Mundial y se llenó de refugiados y de bloques de hasta catorce plantas: en 1987 se calculaba que vivían allí unas 33.000 personas en 2,6 hectáreas. Ese año se decidió derribarla, y en su solar hay ahora un parque.
Un fuerte chino en tierra de nadie
Hay quien remonta su historia a la dinastía Song, con un puesto militar para vigilar el comercio de la sal. En 1668 ya tenía una estación de señales, y entre 1846 y 1847 los Qing la rodearon de una muralla de granito, con un ojo puesto en los británicos, recién instalados en la isla de Hong Kong. El enredo llegó con la Convención de Pekín de 1898: China arrendaba a Gran Bretaña los Nuevos Territorios por 99 años, pero se guardaba la ciudad amurallada, donde sus funcionarios seguirían mientras no estorbaran a la defensa de la colonia.
El arreglo duró un año. En 1899, las tropas británicas entraron y echaron a los mandarines y a los pocos soldados que quedaban, algo que China nunca reconoció. Londres la gobernó lo justo, y sus planes de desalojo de 1933, 1948 y 1963 chocaron con unos vecinos que tenían de su parte al Gobierno chino. Durante la ocupación japonesa cayó la muralla, cuya piedra sirvió para ampliar el cercano aeródromo de Kai Tak. Luego llegaron los refugiados de la guerra civil china, y muchos encontraron hueco en aquel rincón donde nadie pedía licencia de obras.
Catorce plantas, ni una más: el techo lo ponía Kai Tak
Hacia 1960 vivían allí unas 10.000 personas; en los setenta, entre 20.000 y 30.000. Las cerca de ochocientas casas de piedra y madera dieron paso a bloques que crecían piso a piso, pegados unos a otros, hasta sumar unos 350 edificios de diez a catorce plantas. De ahí no se pasaba por los aviones: cada diez minutos o así, un jumbo bajaba hacia Kai Tak «directo a la ciudad amurallada», como escribió Peter Popham. En 1987 se calculaban unos 33.000 vecinos (otras estimaciones llegan a 60.000), más de 1,2 millones por kilómetro cuadrado: unas veinticinco veces la densidad de Manila, la ciudad más apretada del mundo actual.
Uno de los callejones de la Ciudad Amurallada de Kowloon.. Foto: Ian Lambot (CC BY 4.0), vía Wikimedia Commons.
Abajo, los callejones eran estrechos y sombríos, y al barrio lo llamaban Hak Nam, «ciudad de la oscuridad». La red de agua no llegaba, así que se cavaron pozos y se pincharon tuberías y cables; en los ochenta, todo aquel laberinto tenía un solo cartero y dos ascensores. Arriba, las azoteas, unidas entre sí, hacían de plaza mayor: allí se tendía la ropa y se subía a respirar.
De sus talleres salían desde bolas de pescado hasta cerillas, y abundaban los médicos y dentistas sin licencia en Hong Kong, muchos titulados en la China continental. Las tríadas controlaron durante años el juego y los fumaderos, con una policía que apenas pasaba de las patrullas diarias. Los antiguos vecinos entrevistados por historiadores recuerdan también una vida de barrio en la que todos dependían de todos; según algunos cálculos, seis de cada diez tenían menos de dieciséis años.
Una camiseta para el día del derribo
El 14 de enero de 1987, con la devolución de Hong Kong a China ya pactada, los gobiernos británico y chino anunciaron que la ciudad amurallada se derribaría para hacer un parque. Ese mismo día entraron más de mil empleados públicos, escoltados por policías de paisano, a registrar viviendas y negocios. Hubo indemnizaciones por miles de millones de dólares y realojos en pisos públicos; los últimos que se resistían salieron en julio de 1992, sacados por la policía antidisturbios. La bola de demolición empezó el 23 de marzo de 1993, y a quienes participaron les regalaron camisetas con la leyenda «Yo estuve en la demolición de la Ciudad Amurallada de Kowloon».
El yamen, la antigua comandancia de la guarnición, en el parque que ocupa hoy el solar de la ciudad amurallada (2014).. Foto: Mk2010 (CC BY-SA 3.0), vía Wikimedia Commons.
Acabado el derribo en abril de 1994, el gobernador Chris Patten inauguró el parque, de 31.000 metros cuadrados, el 22 de diciembre de 1995. Conserva el yamen, la vieja comandancia de la guarnición, que llegó a ser asilo de ancianos y hoy es monumento protegido, y dos placas de granito de la puerta sur, halladas al excavar, que dicen «Puerta Sur» y «Ciudad Amurallada de Kowloon».
Derribada y, aun así, en todas partes
Antes de que cayera, el fotógrafo Greg Girard y el arquitecto británico Ian Lambot pasaron años retratándola por dentro. Su libro City of Darkness salió en 1993 y tuvo continuación en 2014. La investigadora Suenn Ho filmó entre 1989 y 1992 sus pasillos durante los últimos traslados, cuando muchos vecinos se resistían a marcharse; esas cintas las guarda el museo M+ de Hong Kong.
Para entonces, la ciudad amurallada ya era leyenda. Su imagen se ha relacionado con Blade Runner y con Batman Begins, cuyo barrio más apretado copió su trazado claustrofóbico, e inspiró el anime Ghost in the Shell (1995). Videojuegos como Call of Duty: Black Ops la recrearon, y en 2009 abrió en Japón un salón recreativo, el Kawasaki Warehouse, que reconstruyó un pedazo de la ciudad.
La Ciudad Amurallada de Kowloon, en vídeo
El South China Morning Post publicó en su canal estas imágenes grabadas dentro de la ciudad amurallada en 1990, cuando todavía estaba habitada.
En el extremo opuesto de la densidad, en Taiwán, las casas ovni de Sanzhi se quedaron vacías hasta que las derribaron. Y la piqueta llegó mucho antes a otros barrios: en el Madrid de los cincuenta, la familia de El inquilino buscaba piso mientras echaban abajo su edificio.
Explora
Consulta el mapa de las historias
Con borde blanco, los países de esta historia. Pulsa cualquier país para ver lo que ocurrió allí, o viaja por épocas y décadas.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Ciencia, creatividad y desastres memorablesLa escala de Bristol: siete tipos de heces para medir el tránsito intestinalDos médicos del Hospital Real de Bristol, Stephen Lewis y Ken Heaton, publicaron en septiembre de 1997 una escala que clasificaba las heces humanas en siete tipos, de los trozos duros como…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
