En marzo de 1978, un antiguo taxista de Bainbridge Island, en el estado de Washington, llegó al hospital universitario de Seattle con el corazón y los pulmones al límite. Se llamaba Jon Brower Minnoch, tenía 36 años y medía 1,85 metros. El endocrinólogo que lo atendió, Robert Schwartz, calculó que pesaba más de 635 kilos, y esa cifra es la que Guinness World Records mantiene desde entonces para la persona más pesada de la historia médica. Pasó casi dos años ingresado y salió con 216 kilos, pero recayó y murió en septiembre de 1983, con 41 años.
Un taxista de la isla, obeso desde niño
Minnoch nació el 29 de septiembre de 1941. Unas fuentes sitúan el parto en Seattle y otras en Bainbridge Island, la isla del estrecho de Puget donde pasó su vida adulta. Era hijo único de June Brower y de John Minnoch, un maquinista que murió de un infarto en 1962. La obesidad le acompañó desde la infancia y fue a más sin pausa: a los 12 años pesaba unos 133 kilos; en 1963, con 22, ya tenía su estatura definitiva y llegaba a 178. En 1966 superaba los 317, y en septiembre de 1976 alcanzó los 442.
En 1963 se casó. Con su mujer, Jeannette según Guinness, tuvo dos hijos, y juntos llevaban la Bainbridge Island Taxi Co. Él condujo taxis durante diecisiete años, hasta que el peso lo dejó inmovilizado. Ella pesaba unos 50 kilos, y la diferencia entre los dos, unos 585, figura todavía como récord de disparidad de peso en un matrimonio. Se divorciaron en 1980, y dos años después Minnoch volvió a casarse.
Doce bomberos, una camilla improvisada y un ferri
A principios de 1978 llevaba unas tres semanas sin levantarse de la cama. Cuando el corazón empezó a fallar y apenas podía respirar, sacarlo de casa se convirtió en una operación de rescate. Una docena de bomberos lo subió a una camilla improvisada y lo llevó hasta el ferri que une la isla con Seattle; desde el muelle siguió viaje hasta el University Hospital, el hospital de la Universidad de Washington.
Bainbridge Island desde el ferri que llega a Eagle Harbor. En un barco de la línea con Seattle trasladaron a Minnoch en 1978. Foto: Kayamon (CC BY-SA 3.0), vía Wikimedia Commons.
Ingresó con insuficiencia cardíaca y respiratoria y un edema generalizado: su organismo estaba saturado de líquido. Lo acostaron sobre dos camas atadas entre sí, y cada vez que había que darle la vuelta hacían falta trece personas.
Los primeros despachos de la agencia AP, a finales de marzo, hablaban de un hombre de 900 libras, unos 408 kilos, en estado crítico. La cifra que manejaban los médicos era mucho mayor.
Un récord que ninguna báscula pudo medir
A Minnoch no se le pudo pesar. Schwartz calculó que superaba las 1.400 libras, unos 635 kilos, y precisó que buena parte de esa masa era líquido retenido por la insuficiencia cardíaca congestiva. Sospechaba además un síndrome de Pickwick, la hipoventilación asociada a la obesidad, en la que el enfermo no consigue ventilar lo suficiente. Según Guinness, alrededor del 80 % de su cuerpo era tejido adiposo. Con aquella estimación, su índice de masa corporal habría rondado los 186 kilos por metro cuadrado. De ahí que el récord sea una estimación clínica hecha junto a una cama de hospital, con todas las cautelas que eso implica.
El University of Washington Medical Center de Seattle, el antiguo University Hospital donde ingresaron a Minnoch, en 2009. Foto de dominio público, vía Wikimedia Commons.
El tratamiento fue lento. Según la UPI, pasó dieciséis meses en cuidados intensivos, y en total estuvo casi dos años ingresado con una dieta de 1.200 calorías diarias. En enero de 1979 un despacho de la UPI ya lo daba en 540 libras, unos 245 kilos, y seguía bajando. Ese mismo año volvió a casa con 216 kilos, unos 419 menos que la estimación inicial. Durante décadas se tuvo por la mayor pérdida de peso documentada.
La recaída de 1981 y el final en Seattle
La mejoría no se sostuvo. En octubre de 1981, cuando Minnoch tenía ya 40 años, los equipos de emergencia tuvieron que volver a sacarlo de su casa en camilla, y para hacerlo desmontaron varias puertas. Según la UPI, había ganado unas 200 libras, casi 90 kilos, en una sola semana; Guinness habla de más de 89 kilos. Llegó al mismo hospital con unos 432 kilos y en estado grave, con sospecha de insuficiencia cardíaca y edema. «El señor Minnoch está otra vez con nosotros», dijo una portavoz del centro.
No volvió a recuperarse. Murió en el mismo University Hospital a principios de septiembre de 1983, a los 41 años: el día 4, según unas fuentes, o el 10, según otras. En su necrológica, la UPI recordaba que había pasado buena parte de su vida en camas de hospital, sin poder moverse. Su certificado de defunción atribuye la muerte a una parada cardíaca, con la insuficiencia respiratoria como causa añadida. Pesaba entonces más de 362 kilos.
Guinness lo sigue citando como la persona más pesada «de la historia médica», y el apellido de la categoría importa: hubo hombres a los que se pesó con exactitud, mientras que la cifra de Minnoch procede del cálculo de los médicos que lo trataron.
La medicina lleva siglos lidiando con cuerpos que se salen de cualquier tabla. En el siglo X, Sancho I de León, el Craso, viajó a Córdoba para ponerse en manos del médico del califa, adelgazar y recuperar el trono que había perdido en parte por no poder montar a caballo. Y en la Francia revolucionaria, los cirujanos militares estudiaron con asombro a Tarrare, un joven flaco que tragaba cantidades enormes de comida sin saciarse nunca.
Explora
Consulta el mapa de las historias
Con borde blanco, los países de esta historia. Pulsa cualquier país para ver lo que ocurrió allí, o viaja por épocas y décadas.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Lugares y naciones improbablesLa Porta Pega-gordo de Alcobaça, la puerta que, según la leyenda, medía a los monjesEn el refectorio del monasterio de Alcobaça, en Portugal, hay una abertura tan estrecha que media Internet la llama «la puerta más estrecha del mundo». Según la leyenda, los monjes cistercienses tenían…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
