A mitad de subida, a Joe Rosenthal le dijeron que llegaba tarde, y era verdad: aquel 23 de febrero de 1945 ya ondeaba una bandera estadounidense en el monte Suribachi. La foto de Iwo Jima que hizo para Associated Press recoge el segundo izado del día. Ganó el Pulitzer y a él le trajo décadas de sospechas de haberla preparado. Los marines necesitaron tres rectificaciones, la última en 2019, para dar con los nombres de los seis hombres del mástil.
La primera bandera se quedó pequeña
Los marines desembarcaron en Iwo Jima el 19 de febrero de 1945, y la isla no se dio por tomada hasta el 26 de marzo, con más de 6.000 estadounidenses muertos y unos 20.000 heridos. Al quinto día, una patrulla de unos cuarenta hombres alcanzó la cumbre del Suribachi y a media mañana plantó una bandera de 137 por 71 centímetros. La fotografió el sargento Louis Lowery, de la revista Leatherneck, que rompió la cámara al lanzarse a cubierto cuando los japoneses abrieron fuego.
El mando quería una bandera que se viera desde toda la isla. La segunda, de 244 por 142 centímetros, salió del buque de desembarco LST-779, y la subió el soldado Rene Gagnon, que luego bajó la primera para ponerla a salvo.
Un saco de arena y sesenta centímetros
Rosenthal, de 33 años, había desembarcado el primer día. El Ejército lo había rechazado como fotógrafo por su mala vista. Subía con dos reporteros de los marines, Bob Campbell y Bill Genaust, cuando a media cuesta se cruzaron con Lowery. Les dijo que la bandera ya estaba arriba, pero que las vistas merecían el esfuerzo. Siguieron.
La primera bandera en lo alto del Suribachi, más pequeña, fotografiada por Louis Lowery para la revista Leatherneck. Foto: Louis R. Lowery, USMC (dominio público), vía Wikimedia Commons.
En la cumbre vio que preparaban el relevo. Medía 1,65, según su propio relato, así que amontonó unas piedras y un saco de arena para ganar unos sesenta centímetros. Genaust se le cruzó con la cámara de cine: «¿No te estorbo, Joe?». Rosenthal se volvió hacia él y, por el rabillo del ojo, vio que los hombres empezaban a levantar el mástil. «No —le gritó—, y ahí va». Giró su Speed Graphic y disparó.
No sabía que tenía la foto de su vida. Por si acaso, reunió después bajo la bandera a dieciséis marines y dos sanitarios para un retrato de grupo eufórico, su foto gung ho. Esa sí era posada, y le iba a dar muchos disgustos.
«Claro», contestó en Guam
La AP distribuyó la imagen unas diecisiete horas y media después del disparo, y el domingo ya salía en la prensa. Días después, en Guam, alguien le preguntó a Rosenthal si la había posado; pensando en la foto de grupo, contestó: «Claro». Un corresponsal de Time y Life telegrafió que el izado estaba preparado; la revista lo dijo por la radio y se retractó enseguida, pero el bulo duró décadas. Hasta Lowery sostuvo años que la foto era falsa; luego cambió de opinión, y Rosenthal fue a su entierro.
Esa primavera ganó el Pulitzer, con una excepción a la norma que solo admitía trabajos del año anterior. La séptima campaña de bonos de guerra la convirtió en cartel y en julio salió en un sello. Ira Hayes, Rene Gagnon y John Bradley, a los que se tenía por los tres supervivientes de la foto, salieron de gira para vender bonos el 11 de mayo. La campaña recaudó 26.300 millones de dólares.
El Monumento de Guerra del Cuerpo de Marines, en Arlington (Virginia), al amanecer, con Washington al fondo. Foto: APK (CC BY 4.0), vía Wikimedia Commons.
Los tres posaron también para el escultor Felix de Weldon, que modeló sus caras en arcilla; las de los muertos salieron de fotografías. Eisenhower inauguró el monumento en Arlington el 10 de noviembre de 1954, con figuras de casi diez metros. Con las identificaciones actuales, dos de aquellos tres modelos no salen en la foto.
Tres nombres corregidos en 74 años
La lista se tocó por primera vez en 1947: Harlon Block sustituyó a Henry Hansen. En 2014, dos historiadores aficionados señalaron otro error, y en 2016 un panel de los marines concluyó que el sanitario Bradley no aparecía en la foto de Rosenthal (estuvo en el primer izado) y que uno de los seis era Harold Schultz. En 2019, tras dos años de pesquisas con el FBI, le tocó a Gagnon: el hombre del otro lado del mástil, del que apenas asoma el casco, era Harold Keller.
Así que los supervivientes de la foto fueron Hayes, Keller y Schultz. Michael Strank y Harlon Block murieron el 1 de marzo; Franklin Sousley, el 21. Gagnon y Bradley, que sí pisaron la cima aquel día, vivieron como protagonistas de una imagen en la que no salían. Keller murió en 1979 sin que su nombre figurara en ninguna lista. Schultz, herido de gravedad en la isla, trabajó treinta años en Correos en Los Ángeles y nunca habló de ello en público; a su hijastra se lo contó a principios de los noventa. Murió en 1995.
La bandera de Iwo Jima, en vídeo
El canal de los Archivos Nacionales de Estados Unidos publica la bobina completa de Bill Genaust, rodada en color a un metro de Rosenthal y casi desde el mismo ángulo; sus escaneos en 4K sirvieron para revisar las identificaciones. Genaust murió en combate nueve días después y su cuerpo nunca apareció.
Rosenthal murió en 2006, a los 94 años, después de media vida explicando que no había preparado nada. Del Pacífico ya contamos una invasión con un desenlace muy distinto, la de la isla de Kiska en 1943, y si te gustan las fotos que parecen preparadas sin estarlo, tienes cuatro más, Nancy Reagan con Mr. T incluida, en esta colección de fotos curiosas con historia.
Explora
Consulta el mapa de las historias
Con borde blanco, los países de esta historia. Pulsa cualquier país para ver lo que ocurrió allí, o viaja por épocas y décadas.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Gente que hizo historia (muy a su pesar)La boda de Tom Thumb y Lavinia Warren: el día en que Barnum apartó la guerra de las portadasDurante unos días de febrero de 1863, en plena guerra de Secesión, los periódicos de Nueva York apartaron el frente de sus portadas para contar una boda. El día 10, Charles Stratton,…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
