Joe Tuffy llevaba tres días sentado en una apisonadora de vapor, camino de Dublín desde Longford, cuando la televisión irlandesa le salió al paso en febrero de 1965. Aún le quedaban 26 millas, unos 42 kilómetros. El reportero Kevin MacDonald se subió a la máquina para preguntarle por el frío y el aburrimiento, y Tuffy reconoció que aquello iba despacio, pero que ya se acostumbraría. El reportaje, de 72 segundos, se emitió el 5 de febrero y hoy es una de las rarezas del archivo de RTÉ, donde admiten que no saben a qué venía el viaje.
Una entrevista a paso de apisonadora
La pieza salió en el informativo de Telefís Éireann, la cadena pública que hoy conocemos como RTÉ. MacDonald alcanzó a Tuffy a 26 millas de la capital y, según recordó Alison Healy en The Irish Times en 2023, se subió de un salto a la apisonadora, maniobra que con aquel vehículo no pedía reflejos de especialista. Desde arriba le preguntó cómo llevaba el frío de febrero y el tedio de un trayecto que iba ya por el tercer día.
La respuesta cabe en una línea. «It’s a bit slow alright», admitió el conductor, que viene a ser «lenta sí que es», y añadió que ya se acostumbraría. Acabada la charla, el periodista saltó al suelo con la máquina todavía en marcha y Tuffy siguió solo hacia el este, con sus 26 millas por delante, en lo que Healy llamaría casi seis décadas después su «solitaria odisea».
El caballo encabritado de Rochester
RTÉ no dice qué apisonadora era ni quién la había fabricado, y en el fotograma que conserva el archivo no se distingue ninguna marca. En Gran Bretaña, el nombre que mandaba era Aveling & Porter, la casa de Rochester (Kent) que en 1865 puso a prueba su apisonadora de vapor en el mismísimo Hyde Park de Londres y en las calles de Chatham y Rochester. A principios del siglo XX tenía alrededor del 70 % del mercado británico de apisonadoras, y sus máquinas lucían en el frontal un caballo encabritado, el caballo blanco de Kent, con la divisa Invicta, «invicto».
Una apisonadora de vapor Aveling & Porter, con el caballo de Kent y la divisa Invicta en el frontal, en una feria de máquinas de vapor de South Cerney (Inglaterra) en 2014. Foto: Barry Skeates (CC BY 2.0), vía Wikimedia Commons.
Ese mismo año, el Parlamento de Westminster, que entonces legislaba también para Irlanda, aprobó la Locomotive Act, la ley que metió en cintura a las máquinas de vapor de carretera. Les puso un tope de 4 millas por hora (6,4 km/h) en campo abierto y de 2 en las poblaciones, y les exigió tres tripulantes, uno de los cuales, casi siempre un chaval, debía caminar 60 yardas por delante con una bandera roja. De ahí el apodo con el que ha pasado a la historia: la ley de la bandera roja. En 1878 la bandera dejó de ser obligatoria en Inglaterra y Gales, pero los topes de velocidad siguieron en vigor.
Cincuenta millas en tres días
Longford está a algo más de 120 kilómetros de Dublín, unas 76 millas. Si el destino era la capital, cuando MacDonald lo encontró Tuffy llevaba hechas unas cincuenta en tres días: entre 16 y 17 millas por jornada, menos de 30 kilómetros, lo que cubre en un día un buen caminante. La máquina tampoco daba para más. En el museo de Leicester, que guarda una Aveling & Porter de 1893, recuerdan que estas apisonadoras se movían despacio y que el conductor tenía que parar a menudo a cargar agua. Como los trabajos solían caer en otros condados, muchos tiraban de una caseta con ruedas en la que vivían por el camino, a veces con la mujer y los hijos.
La calle mayor de Longford en día de mercado, a principios del siglo XX, fotografiada por Robert French. Foto de dominio público, vía Wikimedia Commons.
En el techo de la apisonadora, la matrícula que asoma en el fotograma empieza por IX, la serie con la que el condado de Longford matriculó sus vehículos entre 1903 y 1970; es decir, la máquina estaba registrada allí. Más difícil es saber por qué tenía que acabar en Dublín. Según la ficha del reportaje, entonces no había otra manera de trasladarla que por carretera, pero en otra página del mismo archivo reconocen que desconocen el motivo del viaje y piden a quien sepa algo que se lo cuente.
Un minuto raro y maravilloso
El reportaje, un minuto y doce segundos en blanco y negro, se puede ver en la web de RTÉ Archives, dentro de «Weird and Wonderful» («Raro y maravilloso»), una exposición en línea con rarezas de la vida irlandesa que la televisión ha ido grabando desde 1961. La de Tuffy figura en el apartado dedicado al trabajo. La presentación se despide con el deseo de que estas historias le saquen a uno una sonrisa.
Comparte vitrina con un ovni en Tipperary (1969), carne de caballo a la venta en Phibsboro (1966), monstruos en los lagos irlandeses (1969), Tim Hayes y su entierro en vida (1967) y el cura mago de Achill (1971). Healy, que la recorrió para su columna, la describió como un filón de noticias pintorescas de una Irlanda que ya no existe.
Del final del viaje no queda constancia. El archivo no dice si Tuffy llegó a Dublín ni cuándo, y en las fuentes abiertas no aparece ninguna crónica de su llegada.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Gente que hizo historia (muy a su pesar)El cura mago de Achill que dejó a su sobrina en equilibrio sobre una cimitarraEl 31 de marzo de 1971, el programa Newsbeat de RTÉ enseñó a los irlandeses una escena poco habitual en un muelle de pescadores: un cura hipnotizaba a su sobrina y la…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
