El 4 de junio de 1923, en Belmont Park, a las afueras de Nueva York, una yegua llamada Sweet Kiss saltó la última valla de una carrera de obstáculos y cruzó la meta en primer lugar. Su jinete, Frank Hayes, un mozo de cuadra que nunca había ganado una carrera, seguía en la silla, pero poco después cayó al suelo. El médico del hipódromo lo dio por muerto, y la prensa atribuyó la muerte a un fallo del corazón. Hayes pasó a la historia como el único jockey conocido que ha ganado una carrera después de morir, aunque las fuentes no se ponen de acuerdo sobre el momento exacto de su muerte.
Un mozo de cuadra con ganas de montar
Frank Hayes vivía en Brooklyn con su madre y su hermana y no era jockey, sino entrenador y mozo de cuadra: llevaba tres años en el oficio, según el Times Union, y cuatro trabajando para él, según dijo después de la carrera James K. Frayling, el entrenador de Sweet Kiss. Su mayor ambición desde niño, según contó su madre, era ser jockey. Según The New York Times y Horse Network, ya había montado una vez en carreras, en Havre de Grace, sin ganar, así que la de Belmont habría sido su segunda carrera y no la primera. Sobre sus orígenes tampoco hay acuerdo. La mayoría de las fuentes actuales lo hacen irlandés, y Find a Grave lo da por nacido en Limerick en 1898; la Wikipedia en inglés dice que nació en 1901 y que tenía 22 años, como la CNN y el Guinness, pero The New York Times le echó 35 al día siguiente de la carrera, y HeadStuff lo hace nacido en Nueva York en 1888, en una familia irlandesa.
Una carrera en Belmont Park el 29 de abril de 1916. Foto: Bain News Service, Biblioteca del Congreso de EE. UU. (dominio público).
Su oportunidad llegó con Sweet Kiss, una yegua de la señorita A. M. Frayling inscrita en una carrera de obstáculos de dos millas, algo más de tres kilómetros, con doce saltos. Según HeadStuff, la propietaria no encontraba jinete y al principio rechazó a Hayes, pero él insistió hasta convencerla; según el Guinness, fue su patrón, James K. Frayling, quien no se opuso, con la condición de que bajara de peso. Hayes pesaba unos 64 kilos y tenía que quedarse en 59. Un periódico de Búfalo contó que tuvo que perder casi cinco kilos en 24 horas, y que la mañana de la carrera pasó varias horas corriendo por la carretera y no bebió agua.
Una carrera ganada a 20 contra 1
Sweet Kiss, una yegua de siete años, no era favorita. La mayoría de las fuentes dicen que pagaba 20 a 1 (Snopes habla de 5 a 1), y la favorita era Gimme, de J. S. Cosden. Según The New York Times, las dos fueron juntas toda la carrera, y en la última curva Sweet Kiss se desvió y estuvo a punto de chocar con Gimme; el diario apuntó que quizá fue entonces cuando Hayes se sintió mal. El Buffalo Courier contó que, al saltar la última valla, Hayes se tambaleó en la silla, se ladeó y se enderezó. Sweet Kiss ganó por una cabeza, según la mayoría de las fuentes actuales, o por cuerpo y medio, según The New York Times. Después siguió hasta pararse, y su jinete se inclinó sobre el cuello de la yegua y cayó al suelo.
El médico de la pista, John A. Voorhees, lo dio por muerto tras un examen rápido. En qué momento murió Hayes no se ha aclarado nunca. El Guinness y la Wikipedia sostienen que el corazón le falló en la parte final de la carrera y que cruzó la meta ya muerto, pero The New York Times escribió al día siguiente que murió cuando, pasada la meta, ya llevaba a la yegua al paso. Como causa, la prensa de la época apuntó a la pérdida de peso de los días anteriores y a la emoción de la carrera. El Jockey Club dio por buena la victoria sin el pesaje habitual después de la carrera.
Enterrado con los colores de la carrera
La entrada del cementerio de Holy Cross, en Brooklyn, donde está enterrado Frank Hayes. Foto: Jim.henderson (CC0).
A Frank Hayes lo enterraron en el cementerio de Holy Cross, en Brooklyn, vestido con los colores con los que había corrido: el 7 de junio, tres días después de la carrera, según el Guinness, la Wikipedia y HeadStuff, y una semana más tarde, según la CNN. Sweet Kiss, por su parte, no volvió a correr según la versión más extendida, y se dice que desde entonces la llamaron «Sweet Kiss of Death», el dulce beso de la muerte. El Guinness lo reconoce como el primer jinete fallecido que gana una carrera, y hasta ahora el único.
La historia de Frank Hayes, en vídeo
El canal HISTORY cuenta en este vídeo de su serie The UnBelievable la carrera de Frank Hayes en Belmont Park.
La foto que no es de Hayes
Una advertencia para quien busque la historia en internet: la foto que suele acompañarla, la de un jinete en plena carrera, no es de Hayes. Según Snopes, muestra al jockey australiano Jim Pike montando a Peter Pan en Randwick, Sídney, en 1933. De la carrera de 1923 sí se conserva, según la CNN, una foto de Hayes saltando un obstáculo con Sweet Kiss, en la colección Cook de la biblioteca de Keeneland, aunque Snopes no logró encontrar ninguna.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Gente que hizo historia (muy a su pesar)Hans Christian Andersen en Barcelona y la riada de 1862«Nunca había visto el poder del agua manifestarse de una forma tan terrible.» Lo escribió Hans Christian Andersen después de ver, desde el balcón de su hotel, cómo una riada convertía La…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
