Tim Hayes, un marino de Cobh, pasó la Navidad de 1966 en un ataúd bajo tierra y salió más de cien horas después entre aplausos. Dos años más tarde, Mick Meaney, un peón de Tipperary emigrado a Londres, aguantó 61 días enterrado en Kilburn por cuenta de un antiguo forzudo de circo, Butty Sugrue. Los dos irlandeses enterrados vivos se disputaron el récord durante años, y Meaney salió sin marca oficial y sin un penique.
El hombre que dormía en ataúdes
En Cobh, a Tim Hayes lo llamaban «el hombre del ataúd»: según contaba, se aficionó a dormir en uno en Japón, en los años cincuenta, siendo marino mercante. De la cama a la tumba quedaba un paso, y lo dio el día de Navidad de 1966 con su «prueba de resistencia subterránea».
El sitio fue Ballymore, junto a Cobh. Lo bajaron en un ataúd con espacio para moverse, unido a la superficie por un teléfono y una alarma, y con lecturas a juego con el alojamiento: a la luz de una linterna leyó Drácula y The Beautiful Coffin («El ataúd bonito»).
Cien horas y cien muertes
La televisión irlandesa mandó a Bill O’Herlihy, de Newsbeat, que lo entrevistó por teléfono junto a la tumba. Hayes le aseguró que estaba tan a gusto que no le importaría que le pusieran un muerto al lado. Su madre, Marguerite, confesó ante la cámara que ella, mientras tanto, había muerto cien veces.
La catedral de San Colmán, en Cobh, el pueblo de Tim Hayes, en 2006. Foto: Pablo (CC BY 2.0), vía Wikimedia Commons.
Salió tras más de cien horas, aplaudido por miles de personas, y le cogió el gusto. En 1970, un club de deportes gaélicos de Wexford lo contrató para recaudar fondos; pidió mil libras y se conformó con trescientas. Aguantó 239 horas bajo tierra. En 1972 sumó más de 25 horas en una cama de clavos.
Se busca enterrado voluntario
Mick Meaney, de Ballyporeen (Tipperary), tenía 33 años y trabajaba en las obras de Londres. Quería ser boxeador, como su ídolo, Joe Louis, pero un accidente le estropeó la mano. La salida estaba en el Admiral Nelson, el pub de Kilburn de Michael «Butty» Sugrue, un forzudo de circo de Kerry que había arrastrado un autobús con los dientes. Había que superar los 45 días del estadounidense Digger O’Dell, y Sugrue le prometió, según la hija de Meaney, mucho dinero y una gira mundial.
Kilburn High Road, la calle principal del barrio londinense donde enterraron a Meaney, en 2018. Foto: Oast House Archive (CC BY-SA 2.0), vía Wikimedia Commons.
Antes del gran día durmió en el ataúd en el piso de arriba del pub, recibiendo visitas como un difunto de buen humor. El 21 de febrero de 1968, tras una «última cena» con la prensa, sacaron el féretro por una ventana y lo pasearon en camión por Kilburn hasta el patio de su amigo Mick Keane. Lo bajaron a unos dos metros mientras cantaba el tenor Jack Doyle, también de Cobh. Un tubo le llevaba el aire y la comida.
Desayuno por tubo y llamadas de Joe Louis
Se levantaba a las siete para hacer los ejercicios que Sugrue le dictaba desde arriba; por el tubo le bajaban el desayuno y la prensa, Financial Times incluido. Arriba estaba el negocio: entrar al patio costaba media corona y había cola para hablarle por teléfono. Joe Louis lo llamó desde Estados Unidos y Henry Cooper, el boxeador, se pasó a saludar. En los Comunes se debatió si sacarlo a la fuerza, pero lo dejaron estar.
El 22 de abril, al cumplirse 61 días, Sugrue mandó desenterrarlo. Meaney quería llegar a cien («Me siento de maravilla», dijo) y salió con barba y gafas oscuras; la actriz Diana Dors fue una de las celebridades que hicieron cola para fotografiarse con él. Había pulverizado la marca de O’Dell, pero ningún juez del Guinness estaba allí para certificarlo, y nunca entró en el libro.
El récord, además, le duró poco. Ese mismo año, Emma Smith, una antigua monja, pasó 101 días enterrada bajo una feria de Skegness, en Inglaterra.
Un bungalow y ni un penique
La fortuna no apareció, ni la gira ni el contrato con Gillette del que se habló. Mientras estaba bajo tierra, su familia pasaba hambre, y en julio de 1968 Meaney declaraba no tener ni un penique; según su hija Mary, volvió «sin lo que cuesta una botella de leche en el bolsillo». Acabó en Mitchelstown (Cork), empleado del consejo del condado, y allí murió en 2003. En el funeral, el cura dijo que nunca había enterrado a nadie que ya hubiera estado enterrado.
Hayes, entretanto, defendía su corona: él había usado un ataúd normal, y el de Meaney, decía, era «un bungalow». En 1974, en Hall’s Pictorial Weekly (RTÉ), Meaney replicó que lo mejor del encierro había sido «ganar a los americanos» y lo retó en público; no consta que el duelo se celebrara. Hayes murió en 2005. Sugrue, que en 1972 llevó a Muhammad Ali a pelear contra Al «Blue» Lewis en Croke Park, se les había adelantado en 1977: se desplomó subiendo una nevera por las escaleras de uno de sus pubs.
El entierro de Mick Meaney, en vídeo
El archivo de ITN conserva en YouTube este reportaje de 1968, rodado el día de San Patricio, sobre el irlandés que intentaba batir el récord bajo tierra en Kilburn.
Jim Shanahan (Dictionary of Irish Biography), «From the files of the DIB… “Ireland’s strongest man”», History Ireland (2006) https://historyireland.com/?p=4319
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Gente que hizo historia (muy a su pesar)Germana de Foix y Carlos V: el romance más incómodo del ImperioGermana de Foix se casó a los diecisiete años con Fernando el Católico, que tenía cincuenta y tres. Quedó viuda a los veintiocho y, al año siguiente, se convirtió en la amante…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
