En la España de los ochenta había casas sin lavavajillas, pero pocas sin yogurtera. Un litro de leche, un yogur de los de antes, una noche enchufada en la encimera y, por la mañana, seis o siete vasitos de yogur casero que había que comerse aunque supieran a poco. Lo que casi nadie sabía es que uno de los hombres que presumía de haberse hecho rico con aquel aparato vivía en Madrid, había sido oficial de las Waffen-SS y nunca dejó de defender a Hitler. Se llamaba Paul Maria Hafner.
La yogurtera como electrodoméstico pop de los años 80
En los ochenta, la yogurtera prometía ahorro, salud y un poco de ciencia aplicada a la cocina. La cuenta era sencilla: con un yogur y un litro de leche salían seis o siete yogures caseros. Bastaban un enchufe libre y algo de paciencia.
La escena es fácil de recordar: azulejos marrones o verde oliva, mesa camilla con su hule, el consultorio de Elena Francis en la radio y, en la encimera, aquel ovni de plástico blanco o naranja. De noche, la luz piloto encendida daba a entender que allí dentro pasaba algo, aunque nadie supiera muy bien qué.
Su éxito tenía, además, un antecedente muy nuestro: el yogur industrial había nacido en España en 1919, cuando Isaac Carasso empezó a fabricarlo en Barcelona y bautizó la empresa con el diminutivo catalán de su hijo Daniel: Danone. Sesenta años después, las madres españolas decidieron que podían hacerle la competencia desde la encimera.
Siguió el camino de casi todos los iconos pop. Primero fue un capricho; luego, el regalo de bodas, comuniones y navidades con el que siempre se quedaba bien; después, un trasto que ocupaba sitio en el armario. Hoy se vende en tiendas de segunda mano como «yogurtera vintage».
Por qué parecía que todas las casas tenían una yogurtera
No era una impresión: en los ochenta no había casa que se preciara sin su yogurtera, aunque fuera de adorno. Los motivos eran sencillos:
El yogur industrial no era precisamente barato y tenía una oferta bastante limitada.
La yogurtera prometía ahorro y una sensación de autosuficiencia muy seductora para toda ama de casa que quisiera modernizar la cocina sin dejarse una fortuna.
Permitía presumir del clásico “esto lo he hecho yo”, sin necesidad de técnicas complicadas.
En la mayoría de familias se repetía un ritual casi litúrgico: un yogur “madre”, un litro de leche, los vasitos alineados con precisión y la máquina funcionando durante toda la noche. A la mañana siguiente, los frascos aparecían llenos de yogur casero. A veces natural, a veces con cacao, frutas o azúcar en cantidades que harían temblar a cualquier nutricionista contemporáneo.
Con el tiempo pasó a formar parte del patrimonio sentimental de la generación EGB, en esa categoría de inventos que «todos tenían pero casi nadie usaba de verdad», junto al Cinexin y la bicicleta estática convertida en perchero.
Foto: Carl Steinbeisser, Wikimedia Commons (dominio público)
Décadas después, algunos supermercados la han rescatado como reclamo retro, que es la forma elegante de vendernos dos veces lo mismo.
Cómo funcionaba la yogurtera (y por qué hipnotizaba tanto)
La yogurtera era un aparato muy sencillo: un recipiente calefactor que mantenía la mezcla a unos 40–45 grados durante varias horas. Ese calor suave permitía que las bacterias hicieran su trabajo y transformasen la leche en yogur.
Para el usuario medio, la experiencia era bastante más mágica que técnica. Se volcaba la mezcla en los tarros, se tapaba el invento y, tras una noche entera trabajando, aparecía el resultado: una colección de postres blancos y cuajados que a los niños les parecían cosa de magia.
Los modelos clásicos de los ochenta compartían características muy reconocibles:
Cuerpo de plástico, casi siempre blanco o naranja.
Tapa transparente para poder observar “el milagro”.
Seis u ocho vasitos de cristal reutilizables.
Un termostato fijo y, si había suerte, una pequeña luz piloto.
Hoy se siguen vendiendo, con diseños más finos y pantallas digitales, pero las instrucciones son casi las mismas que las de entonces.
Paul Maria Hafner: del frente del Este a la encimera de la cocina
Entre los que hicieron negocio con la yogurtera en España hubo un personaje bastante menos entrañable. Paul Maria Hafner se presentaba como su inventor y presumía de haber ganado mucho dinero con ella. Nadie ha encontrado pruebas de que la inventara él, y había aparatos para hacer yogur antes que el suyo. Lo que sí está documentado es su pasado.
Nacido en el Tirol del Sur en 1923, se alistó en las Waffen-SS en 1941. Combatió en el frente oriental, en Finlandia, con la 6.ª División de Montaña «Nord», y en 1944 ya era oficial. También pasó un tiempo como instructor en la escuela de oficiales de Bad Tölz y estuvo en los campos de concentración de Buchenwald y Dachau, aunque no consta qué función tuvo allí.
Después de la guerra se doctoró en Innsbruck, trabajó para una filial de Mannesmann y, en 1954, se instaló en Madrid, donde un antiguo camarada de las SS le ayudó a entrar en la misma empresa. Aquí regentó una posada, el Tiroler Hof, tuvo una granja de cerdos y vivió durante décadas sin que nadie le preguntara demasiado por su pasado.
Él mismo contaba que buena parte de su fortuna salió de la yogurtera, un aparato que encajaba de maravilla con la mentalidad ahorradora de la nueva clase media española. Se definía como empresario, inventor y ganadero.
Un nazi convencido instalado en su “paraíso”
La personalidad de Hafner saltó al conocimiento público con el documental “El paraíso de Hafner”, estrenado en 2007. Ante la cámara aparece un dinámico anciano, amable a primera vista, dispuesto a enseñar su casa madrileña y a narrar su vida sin filtros. El resultado es escalofriante: Hafner declaraba abiertamente su admiración por Hitler, defendía el nazismo y negaba el Holocausto con absoluta tranquilidad.
El director optó por una estrategia sencilla: dejar que el protagonista hablara. Y hablaba. Mostraba fotos, hacía gestos de saludo nazi sin la menor vergüenza y se permitía todo tipo de comentarios.
La cámara lo sigue en su día a día, incluida una reunión de Fuerza Nueva con el mismísimo Blas Piñar.
El momento más intenso llega cuando se enfrenta a Hans Landauer, superviviente de Dachau y brigadista internacional. Más de sesenta años después de la guerra, los dos se sientan frente a frente en un salón de Madrid.
Mientras Landauer simboliza la memoria del horror, Hafner aparece burlón, negacionista, convencido de su superioridad ideológica. No había rastro de arrepentimiento. Según sus propias palabras, aún soñaba con un “Cuarto Reich”. No llegó a verlo: murió en Madrid en febrero de 2010, a los 86 años, sin haber rendido cuentas ante ningún tribunal.
Un invento práctico con biografía siniestra
Muchas de aquellas yogurteras siguen en lo alto de algún armario, amarillentas, con el cable enredado y los vasitos en su sitio. Recuerdan meriendas, cucharillas contra el cristal y madres convencidas de que así sus hijos comían mejor. Casi nadie sabe que uno de los que presumían de haberse hecho rico con ellas fue un oficial de las SS que nunca se arrepintió.
Vídeo: “El paraíso de Hafner (Hafner’s Paradise, 2007)”
Para quien tenga estómago, aquí va El paraíso de Hafner, el documental que lo retrató sin filtros:
La yogurtera no fue el único fenómeno de aquella España recién estrenada: también estaba el bingo, que en los ochenta brotaba en cada barrio como las setas, y en la radio sonaba el consultorio de Elena Francis. La misma lógica de aprovechamiento casero había convertido en religión doméstica a la croqueta. Hay inventos que vuelven de la tumba y otros que se meten en ella: el creador del tubo de Pringles se hizo enterrar, literalmente, dentro del suyo.
Hafner tampoco fue el único empresario con un pasado incómodo: los hermanos Dassler, fundadores de Adidas y Puma, también habían tenido el carné del partido nazi.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Cultura pop y rarezas modernasLa decoración que era un cadáver: Halloween en Frederica, Delaware, 2005La mañana del 26 de octubre de 2005, los vecinos de Frederica, un pueblo de Delaware de menos de mil habitantes, vieron una figura colgada de un árbol junto a la carretera,…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
