Años después, Fernando Arrabal contaba que aquella noche tenía «una sed tremenda» y pidió que le trajeran un vaso de agua. Luego se dio cuenta de que era chinchón. Lo que vino a continuación fueron, según la propia RTVE, los veinticinco minutos más surrealistas de la televisión española, y una frase que todavía se repite en cualquier sobremesa: «¡El milenarismo va a llegar!».
Ocurrió en la noche del 5 al 6 de octubre de 1989, en El mundo por montera, el espacio que Fernando Sánchez Dragó presentaba en TVE dentro de La noche. Aquel día tocaba hablar del Apocalipsis, y el Apocalipsis llegó, aunque no como estaba previsto.
Un debate sobre el fin del mundo pasada la medianoche
El mundo por montera era una tertulia cultural de madrugada. El programa de aquella noche se titulaba «El Apocalipsis», y duró casi hora y media. Uno de sus invitados, André Malby, que lo ha recuperado entero, lo titula en su blog «El Apocalipsis (Kaliyuga)», porque se iba a hablar del Kaliyuga y de las profecías del fin del mundo.
Dragó sentó en el plató a André Malby, Félix Gracia Plou, Antonio López Campillo, Luis Maggi, Mario Satz e Isidro Juan Palacios. Y a Fernando Arrabal, dramaturgo nacido en Melilla en 1932, vecino de París desde 1955, cofundador del movimiento Pánico con Alejandro Jodorowsky y Roland Topor y con fama de provocador.
Arrabal y el chinchón
Muy pronto quedó claro que Arrabal no estaba en condiciones de debatir sobre nada. Pasó buena parte del programa deambulando por el plató, interrumpiendo a los demás, sentándose en la mesa del debate. En uno de sus paseos le plantó un beso a André Malby, que, como el resto de los tertulianos, intentaba seguir con el coloquio como si aquello no estuviera pasando.
Entre balbuceos, insistía en que había que hablar del milenarismo, palabra que a ratos le salía como «mineralismo» o algo parecido, y anunciaba que el milenarismo iba a llegar. Según Malby, también dejó otras frases, como «nosotros somos anarquistas divinos» o «dejad hablar a la minoría silenciosa». Así ha quedado la frase en la memoria colectiva, aunque algunas crónicas, incluida la de RTVE, la recuerdan como «el milenarismo ha llegado».
Vídeo: el momento del milenarismo
Para quien no lo haya visto nunca (o quiera volver a verlo), este es el fragmento más famoso de la noche. RTVE conserva en su archivo una versión más larga, de veinte minutos, con el aviso de «no recomendable para menores de 18 años».
Sánchez Dragó, al borde de la dimisión
Años después, Dragó lo resumía así: «Arrabal es bajito y una copa de chinchón le hace el mismo efecto que a mí tres. Llegó un momento en que pedí que le quitaran el sonido. Pero daba igual porque se colaba con el micrófono de las demás personas».
Fernando Sánchez Dragó en 1979, diez años antes de aquella noche. Foto: Elisa Cabot, CC BY-SA 2.0, Wikimedia Commons.
Al terminar el programa, según contó Dragó en 2015 en RTVE, Arrabal «se levantó y se marchó tranquilamente». En el resumen que hace André Malby de aquella misma entrevista, en cambio, Arrabal se desmayó al apagarse las cámaras y hubo que llevarlo al hospital. En la cúpula de Televisión Española no había nadie tranquilo: los teléfonos no paraban de sonar, y Dragó acabó diciéndole al director: «Ahí tienes mi dimisión y la de todo mi equipo».
No llegó a irse. Según Malby, el director de informativos quería vetar a Arrabal, y al final pactaron que no volviera en un mes. Volvió el 28 de diciembre de 1989, en el programa de los Santos Inocentes, y en cuanto se sentó, Antonio López Campillo le sacó del bolsillo de la chaqueta otra copa de chinchón. El mundo por montera siguió en antena hasta 1990 y le valió a Dragó un premio Ondas.
De escándalo a clásico de la televisión
Lo que en 1989 fue un escándalo acabó convertido en uno de los momentos más recordados de la televisión en España; en RTVE lo llaman el «arrabalazo».
En 2015, en Alaska y Segura, en TVE, los dos Fernandos volvieron a sentarse juntos para contar lo que había pasado. Arrabal explicó lo de la sed y el vaso de agua que resultó ser chinchón. Dragó, que nunca supo cómo llegó aquella copa a manos de su invitado, sostenía que había sido «el mejor programa de televisión de la historia», aunque con cierto remordimiento: «Ahora me siento culpable porque a Arrabal sólo se le conoce por aquello».
Arrabal en un autorretrato de 2012. Foto: Fernando Arrabal, CC BY-SA 3.0, Wikimedia Commons.
Arrabal ha escrito teatro, trece novelas, poesía y libros de ajedrez, ha dirigido siete largometrajes y ganó el premio Nadal en 1982. Cuando Dragó murió, el 10 de abril de 2023, RTVE y otros medios recordaron aquella noche al despedirlo.
Vídeo: El Apocalipsis, el programa completo
El programa entero, de casi hora y media, subido en alta definición por el propio André Malby.
¿Qué es el milenarismo?
Según el diccionario de la RAE, el milenarismo es la doctrina o creencia de los milenarios, que eran quienes creían que Jesucristo reinaría sobre la tierra mil años antes del día del juicio, o que el juicio final y el fin del mundo llegarían en el año 1000 de la era cristiana.
Lee también: La 2 cumple años: cómo nació el canal cultural de TVE que empezó emitiendo de noche, El asalto a casa de Massiel en 1975: esvásticas y pistola y Isaac Newton y el fin del mundo en 2060: la profecía que calculó el padre de la gravedad
Explora
Consulta el mapa de las historias
Con borde blanco, los países de esta historia. Pulsa cualquier país para ver lo que ocurrió allí, o viaja por épocas y décadas.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Lugares y naciones improbablesCouto Mixto: el microestado entre Galicia y PortugalA finales del siglo XVIII, el conde de Floridablanca, ministro de Carlos III, estaba muy preocupado por unos vecinos de la raya entre Galicia y Portugal. Cultivaban tabaco y lo vendían sin…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
