«Pintaban una cruz con patas, señorita, una cruz con patas». Eso repetía Adelina, la asistenta de 18 años de Massiel, después de que el 22 de julio de 1975 dos jóvenes ultraderechistas entraran en casa de la cantante, la ataran a una silla y llenaran el piso de esvásticas. Cuando Massiel volvió del rodaje de su programa de televisión, los asaltantes la encañonaron con una pistola que les temblaba en la mano, le explicaron que a ellos los habían obligado y acabaron pidiéndole que no llamara a la policía hasta pasados veinte minutos.
La chica de «La, la, la» que no quiso la foto con Franco
Massiel, nacida en Madrid en 1947, le dio a España su primera victoria en Eurovisión el 6 de abril de 1968, en el Royal Albert Hall de Londres, con «La, la, la». La canción iba a cantarla Joan Manuel Serrat, que quería hacerlo en catalán, algo que el régimen no estaba dispuesto a consentir. Massiel estaba de gira por México, cogió el primer avión y se pagó un vestido de Courrèges en París con todo lo que había ganado allí. Menos mal que ganó, dijo después, porque así se lo pagaron.
Massiel canta «La, la, la» en Eurovisión, en el Royal Albert Hall de Londres, el 6 de abril de 1968. Foto: autor desconocido, dominio público, Wikimedia Commons.
El franquismo quiso convertirla en su chica del cartel. ABC publicó un telegrama, firmado con su nombre, que ponía el triunfo «a los pies de España» y de Franco, y que ella asegura que nunca escribió. Le concedieron el Lazo de Dama de Isabel la Católica, pero se negó a ir a El Pardo a que se lo impusiera Franco y a hacerse la foto con él. Según ha contado, se lo mandaron por correo y pasó un año vetada en Televisión Española.
Tampoco escondía lo que pensaba. En 1970 recorrió España con Fernando Fernán Gómez en el espectáculo A los hombres futuros, yo, Bertolt Brecht, y en 1972, en el programa piloto de La gente quiere saber, de José María Íñigo, se declaró antifascista y partidaria del divorcio; la grabación no se emitió. Para la extrema derecha de la época, Massiel tenía el carné de roja en regla.
Visita a domicilio del PENS
El 22 de julio de 1975, Massiel volvía a casa después de grabar La hora de Massiel para Televisión Española, acompañada por la portera y por un técnico de televisión. Dentro la esperaban dos encapuchados que no debían de tener ni veinte años, militantes del Partido Español Nacional Socialista (PENS).
Antes de que llegara, habían amordazado a Adelina, una chica leonesa de 18 años, y la habían atado para hacer pintadas por toda la casa. Dibujaron esvásticas por todas partes, también en los abrigos del armario, entre ellos el famoso de chinchilla, y escribieron «Roja», «PENS» y un enigmático «¡Beethoven, sí!», cuyo sentido nadie ha sabido explicar.
DEL BLOG AL LIBRO
¿Creías que esto era extraño? Es porque todavía no conoces nuestro libro.
Más de 300 páginas de historias reales que parecen inventadas:
personajes extravagantes, decisiones absurdas y episodios que
cuesta creer que ocurrieran.
Lo que siguió tuvo más de astracanada que de comando. A uno de los asaltantes le temblaban la mano y la pistola, y Massiel contó después a la revista Triunfo que estaban «más nerviosos que nosotros». Le dijeron que no estaban de acuerdo con lo que habían escrito, pero que los habían obligado, y que también podían obligarla a ella. «A mí lo dudo», respondió.
Al final fue ella quien les metió prisa, y los dos se marcharon pidiendo que no avisaran a la policía hasta pasados veinte minutos. Años después, Massiel lo resumió en televisión con menos ironía: «Entraron a matarme en mi casa con pistolas con silenciador en el año 75».
La que se llevó la peor parte
La que peor lo pasó fue Adelina. Según contó Triunfo, tuvo que ser atendida en un hospital psiquiátrico por un shock, y no dejaba de repetir lo de la cruz con patas. La propia Massiel lo recordó en 2023, en el programa Lazos de sangre: la peor parte se la llevó su asistenta, a la que encontraron en el suelo, con las manos atadas y la boca tapada con esparadrapo.
Cuatro meses después murió Franco. El asalto quedó como uno de esos episodios del final de la dictadura en los que la amenaza era muy real aunque los ejecutores parecieran salidos de un sainete.
Massiel, después
Massiel en los Premios Goya de 2018. Foto: Carlos Delgado, CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons.
Massiel siguió a lo suyo: grabó una docena larga de discos, hizo cine y teatro, se casó tres veces y llamó Lenin a su perro, que es una manera como otra de contestar a los del PENS. En 2018 su vestido de Eurovisión se expuso en el Museo del Traje de Madrid, y en 2025 seguía diciendo que ganar aquel festival fue lo más fácil que había hecho en su vida.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Misterios, fraudes y milagros de saldoNicholas Barclay y Frédéric Bourdin: el impostor que se coló en la familia de un niño desaparecidoFrédéric Bourdin tenía 23 años, los ojos castaños y acento francés cuando una familia de San Antonio (Texas) lo aceptó como a su hijo Nicholas Barclay, un chico de pelo claro y…Leer la siguiente historia →
