En noviembre de 1904, James M. Borland, comerciante de McKeesport, en Pensilvania, y presidente del comité republicano local, recibió esta oferta: una señorita de 19 años y 75.000 libras esterlinas (dólares, según otro pasaje del mismo recorte). Solo tenía que mandar antes 2.000 dólares a España.
La carta la firmaba un tal Emilo Laparo (así lo escribe el periódico), que decía estar condenado a cadena perpetua en un castillo de Barracas. Borland no picó: avisó a la policía, que a su vez avisó a las autoridades españolas. Para entonces, aquel truco tenía casi un siglo y nombre propio: el timo del prisionero español.
Cómo funcionaba
La mecánica era sencilla. Un desconocido escribía a alguien con dinero para contarle que un caballero de buena posición estaba preso en España con identidad falsa y que, si revelaba quién era, se arriesgaba a lo peor. Para sacarlo de la cárcel hacía falta dinero, para sobornos o trámites, y a cambio el benefactor recibiría una parte de su fortuna, escondida en algún sitio. En muchas versiones, el premio incluía a la hija del preso, siempre joven, guapa y desamparada.
La noticia del intento de timo a James M. Borland, en The Repository de Canton (Ohio), el 28 de noviembre de 1904. Dominio público, Wikimedia Commons.
Una vez que la víctima pagaba, surgían complicaciones: un carcelero que pedía más, un equipaje confiscado, unos papeles que costaba recuperar. El timo duraba lo que duraran la paciencia y el dinero del incauto. En 1898, el New York Times ya lo describía como un clásico: cartas en papel fino y azul de correo extranjero, escritas en el inglés de un extranjero bastante instruido, con alguna palabra mal escrita aquí y allá.
Un origen más francés que español
Pese al nombre, el primer rastro escrito está en Francia. Eugène-François Vidocq, el delincuente que acabó fundando la Sûreté, la policía de seguridad de París, describió en sus memorias las llamadas «cartas de Jerusalén», que prometían un tesoro escondido a cambio de un adelanto. Hacia 1830 circulaba ya una carta que empezaba con un «Señor, sin duda le extrañará recibir una carta de una persona que no conoce» y hablaba de un cofre con 16.000 francos en oro y los diamantes de una difunta marquesa.
Eugène-François Vidocq, el ladrón que acabó al frente de la policía de París y dejó descrito el truco en sus memorias. Retrato según Achille Devéria. Dominio público, Wikimedia Commons.
Vidocq las había visto en la cárcel de Bicêtre, donde estuvo preso antes de pasarse a la policía. Según contó, una de cada cinco cartas recibía alguna respuesta, y los carceleros, que hacían la vista gorda, se llevaban su parte.
Cartas desde las cárceles españolas
España puso el decorado. Entre la Guerra de la Independencia (1808-1814) y las guerras carlistas, un caballero preso en una cárcel española resultaba de lo más verosímil (Atlas Obscura relaciona el nombre, en cambio, con la guerra hispano-estadounidense de 1898), y las cartas empezaron a llegar sobre todo a Gran Bretaña, en un inglés anticuado pero correcto. Según los documentos de los Archivos Nacionales británicos que recogió elDiario.es, muchas veces los remitentes ni siquiera eran españoles.
Uno de los casos mejor documentados es el de un tal Luis Ramos, que en 1905 escribió a Paul Webb, un tendero de Londres. Decía ser preso político, antiguo secretario del general Martínez Campos en la última guerra de Cuba, con 37.000 libras en un banco inglés y una hija, Mary, a la que proteger. Cuando Webb dejó de contestar, el supuesto carcelero le comunicó que Ramos había muerto de hepatitis y le envió el certificado de defunción, una esquela y el testamento. Solo pedía 59 libras para liberar el equipaje. Webb llevó las cartas a la policía.
Ramos siguió probando suerte, con algún error: escribió a un empresario que ya había muerto, y la viuda de otro difunto llevó su carta a Scotland Yard. Pero hubo quien picó. Una tal Margaret McAllister envió un cheque de 60 libras, y un matrimonio mandó 115 a un tal Álvaro de Guzmán, supuestamente preso en Murcia desde hacía veinte años, con su correspondiente hija desvalida. Las autoridades españolas llegaron a sospechar que los timadores eran empleados de Correos, porque las respuestas de las víctimas nunca llegaban a ninguna cárcel.
En España, el timo del entierro
La prensa española también lo conocía, con otro nombre: el timo del entierro. El estafador prometía un tesoro enterrado y pedía dinero a cambio de los planos del escondite, y el preso solía ser un tesorero militar que había huido con los fondos de su regimiento y los había escondido justo antes de acabar entre rejas. En Canarias, según un estudio de Manuel Poggio Capote y Manuel Cobiella Hernández, el timo acabó dando pie a varias leyendas de tesoros escondidos.
Del sobre lacrado al príncipe nigeriano
En los años treinta y cuarenta, ya escritas a máquina, las cartas llegaban también desde México, y los timadores encontraban a sus víctimas en el Who’s Who, el anuario británico de personalidades, con el que dejaron de escribir a gente que ya había muerto. La versión moderna, la del dinero que alguien necesita sacar de un país africano, se suele remontar a Alemania en 1922 y se popularizó en los años ochenta. Se la conoce como estafa 419, por el artículo del Código Penal nigeriano que castiga el fraude, aunque buena parte de estos mensajes se envían desde otros países.
Internet abarató el envío hasta casi cero. Si una carta con sello obligaba a elegir bien a la víctima, un correo electrónico permite mandar miles y esperar a que alguien pique.
Vídeo: los herederos telefónicos del prisionero
El canal argentino A24 dedicó este reportaje a las estafas telefónicas de hoy, que siguen viviendo del mismo truco: pedir dinero por adelantado.
Una estafa que no muere
El FBI define hoy estos fraudes como el pago de un dinero por adelantado a cambio de algo de más valor que nunca llega, una definición que vale igual para las cartas que vio Vidocq que para los correos del príncipe nigeriano. El cine también se acordó del invento: David Mamet tituló The Spanish Prisoner, en España La trama (1997), una de sus películas sobre timadores.
Otros timos en el blog: el timo del tocomocho y el de la estampita, que juegan con la misma promesa de dinero fácil, y la estafa piramidal de Baldomera Larra, la hija de Mariano José de Larra, en el Madrid del siglo XIX.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Premios, récords y otros despropósitosEl pleito de Matrera, el más largo de la historia de España«El referido pleito a 2 de abril del año pasado de 1558 fue bueno, justo y derechamente dado y pronunciado». Con esa frase, el 18 de febrero de 1818, la justicia daba…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
