En febrero de 1910 nadie en Weymouth tenía a mano una bandera de Abisinia, así que la Royal Navy izó la de Zanzíbar, mandó tocar su himno y se cuadró ante cuatro príncipes que no lo eran. Debajo de los turbantes y las barbas postizas iban unos jóvenes de buena familia londinense, y uno de aquellos príncipes era una mujer de 28 años llamada Virginia Stephen, a la que hoy conocemos como Virginia Woolf. Fue el engaño del Dreadnought, la broma que dejó en ridículo al buque de guerra más temido del mundo y que, más de un siglo después, se cuenta con bastante menos risa por culpa del maquillaje que la hizo posible.
Un bromista profesional y un barco casi sagrado
Horace de Vere Cole nació en Irlanda en 1881, en una familia acomodada. Sirvió en la guerra de los bóeres, volvió gravemente herido y se matriculó en el Trinity College de Cambridge, donde estudió poco y se dedicó con mucho más rigor a las fiestas y a las bromas pesadas. Allí se hizo amigo de Adrian Stephen, hermano de Vanessa y Virginia, que tras la universidad acabarían en el círculo de Bloomsbury. Cole rondaba aquel grupo de escritores y artistas, aunque nunca llegó a formar parte de él.
En 1905 los dos amigos ya habían hecho un ensayo general. Aprovechando una visita a Inglaterra del sultán de Zanzíbar, mandaron un telegrama al alcalde de Cambridge para anunciar su llegada, se disfrazaron con túnicas y turbantes alquilados al figurinista teatral Willy Clarkson y se dieron un paseo por la ciudad con el alcalde de anfitrión. Cole se hizo pasar por el tío del sultán, no fuera a ser que alguien comparase su cara con la del sultán de verdad, que acababa de salir en los periódicos. Al día siguiente se lo contó todo al Daily Mail.
Cinco años después, el objetivo fue mucho más ambicioso. El HMS Dreadnought, en servicio desde 1906, era el buque más avanzado que se había construido: mejor armado, más rápido y más resistente que cualquier otro barco a flote. Para los británicos de la época era casi un objeto de culto, con anuncios de caldo Oxo que jugaban con su nombre y tranvías decorados como acorazados, cañones de imitación incluidos.
En febrero de 1910 era el buque insignia del almirante sir William May, jefe de la Home Fleet, y lo capitaneaba Herbert Richmond. En el estado mayor del almirante servía, además, el comandante Willie Fisher, primo de Adrian y Virginia Stephen.
Un telegrama, un vagón de autoridades y mucho maquillaje
Según contó Virginia Woolf treinta años más tarde, la idea nació de una rivalidad entre oficiales: un amigo de Cole destinado en el HMS Hawke le pidió que les bajara los humos a los del Dreadnought con una de sus bromas. Cole reclutó a cinco cómplices: Virginia, su hermano Adrian, Guy Ridley, Anthony Buxton y el pintor Duncan Grant.
El 7 de febrero de 1910, los empleados de Clarkson se presentaron en casa de los Stephen para oscurecerles la piel a Virginia, Grant, Buxton y Ridley, vestirlos con túnicas orientales y ponerles turbantes y barbas postizas. El disfraz tenía un inconveniente serio: los príncipes no podían probar bocado, porque el maquillaje se habría estropeado. Adrian haría de intérprete y Cole, de funcionario del Foreign Office llamado Herbert Cholmondeley.
Mientras tanto, un amigo de Adrian enviaba un telegrama al comandante en jefe de la Home Fleet: el príncipe Makalen de Abisinia y su séquito llegaban a Weymouth a las 16.20, querían ver el Dreadnought y se rogaba que alguien fuera a recibirlos. Lo firmaba un tal «Harding, Foreign Office». Cole buscó una oficina de correos atendida solo por mujeres, convencido de que allí harían menos preguntas sobre el mensaje.
El telegrama del 7 de febrero de 1910 que anunciaba al «príncipe Makalen de Abisinia», firmado «Harding Foreign Office». Dominio público, Wikimedia Commons.
Con el telegrama en camino, la comitiva se plantó en la estación londinense de Paddington, donde Cole, en su papel de Cholmondeley, exigió un tren especial hasta Weymouth. El jefe de estación no llegó a tanto, pero les reservó un vagón para autoridades.
«Bunga bunga» a bordo del Dreadnought
En Weymouth los esperaba una guardia de honor, y ahí llegó el asunto de la bandera. Como nadie encontró una de Abisinia, la Armada izó la de Zanzíbar y la banda tocó el himno de Zanzíbar.
Los visitantes pasaron revista a la flota y recorrieron el barco. Para mostrar su agradecimiento hablaban en una jerigonza hecha con palabras sueltas de latín y griego que Adrian «traducía» con toda la seriedad del mundo. Pidieron alfombras de oración e intentaron condecorar a algunos oficiales con honores militares falsos. El comandante Fisher los acompañó sin reconocer a ninguno de sus dos primos.
Según la prensa de los días siguientes, los príncipes expresaban su asombro ante cada cañón gritando «¡bunga, bunga!». Si lo dijeron tal cual o fue un adorno de los periodistas es otro asunto, pero la expresión se le quedó pegada al barco para siempre.
La foto en el Daily Mirror
Cuando el engaño salió a la luz en Londres, Cole no tuvo el menor reparo en presumir de él. Llamó a la prensa y envió al Daily Mirror una fotografía de los «príncipes» con su séquito. El periódico añadió que llevaban encima 500 libras en joyas, una cifra que Martyn Downer, el biógrafo de Cole, pone en duda porque ninguno de los participantes la repitió nunca.
Los autores del engaño, en la foto que Cole envió a la prensa: Virginia Stephen, la futura Virginia Woolf, es la primera por la izquierda. La cara pintada de oscuro, que entonces pasaba por gracia, es hoy la parte más incómoda de la historia. Foto: Lafayette, 1910, dominio público, Wikimedia Commons.
La Royal Navy pasó una temporada convertida en motivo de chiste, y que entre los bromistas hubiera pacifistas declarados hizo la humillación todavía más difícil de tragar. La Armada pidió que detuvieran a Cole, pero ninguno de ellos había infringido ninguna ley. En su lugar, unos oficiales jóvenes les dieron a todos, menos a Virginia, unos azotes simbólicos en el trasero.
Vídeo: el engaño del Dreadnought, explicado
En este vídeo en inglés, el canal Zepherus repasa en algo más de media hora cómo se montó el engaño y todo lo que vino después.
Bunga bunga, cinco años después
La broma tuvo una posdata. El 18 de marzo de 1915, en plena Primera Guerra Mundial, el Dreadnought embistió y hundió el submarino alemán U-29, el único que se sabe que un acorazado mandó a pique a propósito. Entre los telegramas de felicitación que recibió había uno que decía, simplemente, «BUNGA BUNGA».
Virginia Woolf volvió sobre aquella tarde en 1940, en dos charlas: una para el Instituto de Mujeres de Rodmell y otra para el Memoir Club, a la que asistió E. M. Forster. Hoy la historia se cuenta con otra mirada. La Royal Navy quedó en ridículo, sí, pero el chiste se apoyaba en pintarse la cara de negro y en hacer de africanos que farfullaban sin sentido, algo que no ha envejecido nada bien; The New Yorker lo resumió en 2017 con un título sin rodeos: «The Time Virginia Woolf Wore Blackface».
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Gente que hizo historia (muy a su pesar)Madrid, capital de Armenia: León V, el rey sin reinoCiento setenta y ocho años antes de que Felipe II instalara la corte en Madrid, la villa ya había tenido un rey viviendo en su Alcázar. No era castellano ni tenía reino…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
