El 8 de octubre de 2015, Timor Oriental empató 1-1 con Palestina en un partido de clasificación para el Mundial, y siete de sus once titulares habían nacido en Brasil. Al día siguiente, la federación palestina se quejó a la FIFA. Fue el principio del fin de un experimento que la Confederación Asiática de Fútbol cerró en enero de 2017: doce futbolistas brasileños habían jugado con Timor gracias a partidas de nacimiento y de bautismo falsificadas que les inventaban un padre o una madre timorenses. El castigo fue quedarse fuera de la Copa Asiática de 2023 y perder sobre la mesa los partidos que habían ganado con ellos.
Un país joven con prisa por ganar
Timor Oriental fue colonia portuguesa hasta 1975, cuando declaró la independencia, y pocos días después lo invadió Indonesia, que lo ocupó durante casi un cuarto de siglo. En 2002 se convirtió en el primer Estado independiente del siglo XXI. Tiene algo más de 1,3 millones de habitantes y una federación de fútbol que entró en la Confederación Asiática en 2002 y en la FIFA en 2005. Sus primeros años fueron los que cabía esperar: derrotas, muchas, y alguna goleada de las que escuecen, como un 7-0 contra Filipinas en 2007.
La sede de la Federación de Fútbol de Timor-Leste, en Dili, en 2023. Foto: Bahnfrend (CC BY-SA 4.0).
A partir de 2012, la federación encontró un atajo: nacionalizar a jugadores nacidos en Brasil, sin ascendencia timorense y que, en muchos casos, ni siquiera habían jugado en la liga del país. Murilo de Almeida, Diogo Rangel, Rodrigo Silva, Ramon Saro, Alan Leandro y compañía empezaron a vestir la camiseta roja de los Lafaek, los cocodrilos. Y los resultados llegaron. En octubre de 2012, Timor ganó su primer partido internacional, un 5-1 a Camboya. Cuántos fueron en total depende de la fuente: la Confederación Asiática sancionó a doce, y la ABC australiana hablaba en 2015 de unos dieciséis brasileños nacionalizados desde 2011.
Los mejores años, sobre el papel
En marzo de 2015, en la primera ronda de clasificación para el Mundial de Rusia, Timor eliminó a Mongolia con un 4-1 en Dili y un 1-0 en Ulán Bator. Era su primera victoria contra un país de fuera del sudeste asiático. Ya en la segunda ronda, empató en Kuala Lumpur con Malasia con un gol de Ramon Saro en el minuto 93, y después llegó el 1-1 con Palestina que lo cambió todo.
Jesse Pinto, un futbolista de Darwin que había sido capitán de Timor durante la primera oleada de fichajes, contó a la ABC australiana en noviembre de 2015 que había visto «mucha corrupción». Según él, el pasaporte timorense servía a los brasileños para jugar en ligas asiáticas como asiáticos, sin ocupar plaza de extranjero, y a muchos les prometían un buen sueldo y la posibilidad de jugar un Mundial, pero a menudo se quedaban sin cobrar y sin el billete de vuelta a Brasil.
La caída: un 0-10 y una sanción
Después del empate con Palestina, Timor perdió contra Emiratos Árabes Unidos y encajó un 0-10 contra Arabia Saudí.
Aficionados en Dili celebran la victoria de Portugal en la Eurocopa de 2016. Foto: Silvestre Pires Castro (CC BY-SA 4.0).
La Confederación Asiática investigó el caso junto con la FIFA y publicó sus conclusiones el 20 de enero de 2017. Doce futbolistas nacidos en Brasil se habían registrado con partidas de nacimiento o de bautismo timorenses falsificadas. Nueve de ellos habían jugado 29 partidos de competiciones asiáticas, que la federación tuvo que dar por perdidos. Además, Timor quedó excluido de la clasificación para la Copa Asiática de 2023, recibió una multa de 20.000 dólares, según NPR, a la que Goal suma otros 56.000 por los partidos (TyC Sports habla en cambio de 70.000 francos suizos, y La República, de 700.000), y su secretario general fue inhabilitado durante tres años.
La FIFA tardó más: según el New Straits Times, desde la primera investigación, en 2015, hasta el respaldo final de la FIFA a las sanciones, en 2018, pasaron casi tres años. En marzo de 2017, el Ministerio de Justicia timorense declaró nulos los pasaportes de nueve de aquellos jugadores, y la Confederación Asiática dejó claro que decidir si eran ciudadanos timorenses correspondía a las autoridades del país.
La selección de Timor Oriental, en vídeo
Este vídeo del canal St James SanN repasa cómo Timor Oriental nacionalizó a los brasileños y cómo terminó todo.
Una advertencia para Asia
Hoy Timor Oriental juega con futbolistas del país, y en 2024 João Pedro se convirtió en el primero en marcar tres goles en un partido con la selección, en un 4-1 a Mongolia. La historia de los brasileños, en cambio, se ha convertido en un aviso para toda Asia. En septiembre de 2025, la FIFA multó con 350.000 francos suizos a la federación de Malasia y suspendió a siete de sus jugadores por, según su comité disciplinario, presentar información falsa sobre su derecho a jugar con la selección. La prensa malasia no tardó en recordar el caso de Timor.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Cultura pop y rarezas modernasLos candidatos más bizarros de las elecciones británicasEn agosto de 2026, en una elección parcial en Clacton, Nigel Farage recuperó su escaño con el 63 % de los votos. El segundo, con 9.455 papeletas y casi el 27 %,…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
