Pak Doo-ik era cabo del ejército norcoreano cuando, en el minuto 42 de un partido en Middlesbrough, soltó un disparo raso y cruzado que mandó a casa a Italia, bicampeona del mundo. Lo ascendieron a sargento, y en Italia la palabra «Corea» dejó de ser un nombre geográfico para convertirse en sinónimo de desastre. Fue la gran sorpresa del Mundial de Inglaterra de 1966: una selección casi desconocida, llegada de uno de los países más cerrados del planeta, que se ganó a una ciudad obrera del norte de Inglaterra, eliminó a Italia y llegó a ir ganando 3-0 a la Portugal de Eusébio. Por el camino dejó también algún rumor que dice más de quienes lo difundían que de los propios coreanos.
Un billete conseguido en Phnom Penh
Para empezar, Corea del Norte tuvo bastante ayuda del calendario. África, Asia y Oceanía tenían que repartirse una sola plaza para el Mundial, y las quince selecciones africanas se retiraron en bloque como protesta porque la FIFA se negó a darles una plaza directa. Sudáfrica fue descalificada por el apartheid y Corea del Sur se retiró por problemas logísticos cuando el torneo se trasladó de Japón a Camboya (la Wikipedia en español dice, en cambio, que se retiró en solidaridad con los africanos, igual que Siria).
Solo quedaron Corea del Norte y Australia, y ni siquiera encontrar campo fue fácil: Corea del Norte no tenía relaciones diplomáticas con casi nadie ni un estadio homologado, y las leyes de inmigración australianas hacían muy improbable que sus jugadores consiguieran visado. Al final, el príncipe Norodom Sihanuk, aliado de Kim Il-sung, ofreció Phnom Penh. Los norcoreanos ganaron 6-1 y 3-1.
El equipo que viajó a Inglaterra era un grupo de militares sin apenas nombre fuera de su país. Ninguno de sus 22 jugadores jugaba en el extranjero, algo que tampoco era raro entonces: de las dieciséis selecciones del torneo, solo tres tenían futbolistas fuera de casa.
Middlesbrough adopta a los coreanos
El sorteo los metió en el grupo 4 con la Unión Soviética, campeona de Europa en 1960; Chile, tercera en el Mundial de 1962, e Italia, que ya tenía dos títulos mundiales. Los tres partidos se jugaron en Ayresome Park, el estadio del Middlesbrough, y el debut acabó con un 3-0 de la URSS de Lev Yashin, arbitrado por el español Juan Gardeazábal. Según la crónica de Mundo Deportivo, el público aplaudía a los coreanos y abucheaba a los soviéticos cada vez que hacían falta.
En el segundo partido, contra Chile, Pak Seung-zin empató en el minuto 88 y marcó así el primer gol de Corea del Norte en un Mundial. La grada lo celebró como propio, y un aficionado inglés saltó al campo para felicitar a los jugadores y salió de allí acompañado por la policía. Aquella tarde hubo 15.887 espectadores, una de las entradas más flojas del torneo, pero Middlesbrough ya había adoptado a aquel equipo.
El gol que hundió a Italia
El 19 de julio, a Italia le bastaba un empate. Tenía a Gianni Rivera, a Sandro Mazzola y a Giacinto Facchetti, y era favorita por historia y por apellidos. Pero su capitán, Giacomo Bulgarelli, se lesionó, y como en aquel Mundial no se permitían los cambios, Italia tuvo que seguir con diez.
En el minuto 42 llegó el contraataque de Pak Doo-ik y su tiro cruzado, raso y duro, al que no llegó el portero Enrico Albertosi. En la segunda parte Italia lo intentó todo y se encontró con el portero Lee Chang-myung, que lo paró todo. Corea del Norte ganó 1-0 y se convirtió en la primera selección asiática en ganar un partido de un Mundial y en pasar de la primera fase. Ningún otro equipo de Asia volvería a hacerlo hasta 1994.
Los italianos fueron recibidos en el aeropuerto de Génova a tomatazos. En 2012, un periodista del Corriere dello Sport todavía escribía que, en su vocabulario, «Corea» se había convertido en sinónimo de derrota.
Un rumor racista
Tanta sorpresa necesitaba una explicación, y algunos encontraron una muy cómoda: que los coreanos, como a ojos occidentales todos se parecían, cambiaban a los once jugadores en el descanso. El propio Gardeazábal, según recordaba el periodista Alfredo Relaño, bromeó con que no sabía si los cambiaban a todos en el descanso, «¡como todos parecen iguales!».
El chiste, además de racista, no tenía base: en aquel Mundial no se permitían los cambios. Lo que tenían los coreanos era un estilo ofensivo que había enamorado al público de Middlesbrough.
3-0 a Portugal en 25 minutos
Como nadie esperaba que pasaran de ronda, no tenían hotel reservado para los cuartos de final en Liverpool, así que los alojó una orden religiosa. Pak contaría años después que la imagen iluminada de Cristo crucificado de la capilla les daba miedo y no les dejaba dormir, porque era la primera vez que veían algo así.
El 23 de julio, en Goodison Park, el estadio del Everton, los acompañaron unos tres mil aficionados venidos desde Middlesbrough. Y Corea del Norte salió como un tiro: marcó en el minuto 1, en el 22 y en el 25. A los veinticinco minutos de partido, Portugal perdía 3-0 contra un equipo debutante.
Eusébio, con el Benfica, en un amistoso contra el Ajax en Ámsterdam en mayo de 1965, un año antes de marcarle cuatro goles a Corea del Norte. Foto: Jac. de Nijs / Anefo, CC0, Nationaal Archief vía Wikimedia Commons.
Entonces apareció Eusébio, que acabaría como máximo goleador del Mundial con nueve goles. Marcó en el 27, en el 43, en el 56 y en el 59, dos de ellos de penalti, y José Augusto cerró el 5-3 a diez minutos del final. Corea del Norte se fue a casa, pero con una historia que contar.
Vídeo: Corea del Norte en el Mundial de 1966
En este vídeo, el canal Candela Sports repasa en unos catorce minutos la aventura de Corea del Norte en Inglaterra.
Lo que pasó después
Durante años circuló en Occidente el rumor de que los jugadores habían acabado en campos de trabajo, o algo peor, por haber perdido. En 2002, el documental The Game of Their Lives, de Daniel Gordon, encontró a siete supervivientes; fueron los primeros occidentales a los que el régimen dejó entrevistarlos. Pak Doo-ik dejó el ejército y el fútbol y se hizo profesor de gimnasia (nunca fue dentista, como aseguró durante años una leyenda italiana). Algunos desertores han contado que antes lo castigaron a trabajar en los bosques, una versión que nunca se ha podido confirmar. En 2008 fue el primero en llevar la antorcha olímpica a su paso por Pyongyang.
Ese mismo 2002, los supervivientes volvieron a Middlesbrough, donde Pak dijo que aquel día aprendió que el fútbol no solo va de ganar, sino que también puede mejorar las relaciones entre países. Ayresome Park ya no existía: lo derribaron en 1997 para construir viviendas. En el jardín de una de las casas nuevas se instalaron unas huellas de tacos de hierro fundido justo donde estaban los pies de Pak Doo-ik cuando disparó contra Italia.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Gente que hizo historia (muy a su pesar)El rey caníbal murciano: Ángel Valero y su tribu amazónica«Estas primeras líneas fueron escritas con mi propia sangre». Así arranca Rey caníbal murciano, el libro en el que Ángel Valero García, vecino de Lorquí, contó cómo a principios de los años…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
