Los 900 tarros vacíos llegaron a la sede de Burma-Shave en un furgón blindado, y el hombre que los traía iba vestido de astronauta, con un casco de fútbol americano en la cabeza. Arliss French, gerente de un supermercado de Appleton, en Wisconsin, se había tomado al pie de la letra uno de los famosos carteles de carretera de la marca: «Gratis, gratis: un viaje a Marte por 900 tarros vacíos». A Burma-Shave le tocó cumplir, y lo hizo a su manera: lo mandó a Moers, una ciudad alemana cuyo nombre, según la empresa, se pronunciaba «Mars».
La promesa marciana
Burma-Shave era una crema de afeitar sin brocha que fabricaba la empresa de la familia Odell en Minneapolis, y su fama no venía tanto del producto como de su publicidad. Desde 1925, la marca plantaba a lo largo de las carreteras de Estados Unidos series de cartelitos separados unos treinta metros, que el conductor iba leyendo uno tras otro hasta completar una rima. El último siempre decía lo mismo: Burma-Shave.
A veces, las rimas venían con premio. En una ocasión, la marca prometió un tarro de crema a quien le enviara el guardabarros de su coche, y le llegaron tantos que tuvo que cumplir. Y en plena carrera espacial (en 1955, según Snopes y la Wikipedia alemana; en 1958, según la Sociedad Histórica de Wisconsin), los cartelitos anunciaron esto:
Free — Free A trip To Mars For 900 Empty jars Burma-Shave
(Gratis, gratis: un viaje a Marte por 900 tarros vacíos)
La empresa daba por hecho que nadie iba a juntar tantos tarros. Pero alguien se lo tomó al pie de la letra.
Arliss «Frenchy» French
Arliss French era el gerente del supermercado Red Owl de Appleton, en Wisconsin, y un showman de los de antes. En cuanto vio el cartel, telegrafió a Burma-Shave para aceptar la oferta y preguntar adónde había que mandar los tarros. Ofreció a sus clientes 15 centavos por cada tarro vacío que le llevaran y puso anuncios a toda página en el periódico local: «¡Mandad a Frenchy a Marte!».
La tienda se llenó de reproducciones de los carteles de la marca. Había un cohete de mentira para que se subieran los niños y, desde el tejado, dos de los siete hijos de French, disfrazados de marcianitos, lanzaban planeadores de juguete sobre el aparcamiento. Mientras tanto, la pila de tarros vacíos no paraba de crecer.
El expositor del viaje a Marte en el supermercado Red Owl de Appleton.
Burma-Shave no se esperaba algo así.
Un cruce de telegramas con rima
La empresa contestó a French con un telegrama en verso, al estilo de la casa:
If a trip To Mars you earn Remember, friend There’s no return
(Si un viaje a Marte ganas, recuerda, amigo: no hay vuelta)
French no se arrugó y respondió con otro telegrama, también rimado:
Let’s not quibble Let’s not fret Gather your forces I’m all set
(No discutamos ni nos agobiemos: reunid vuestras fuerzas, que yo estoy listo)
Y Burma-Shave le devolvió la pelota:
Our rockets are ready We ain’t splitting hairs Just send us the jars And arrange your affairs
(Los cohetes están preparados y no vamos a hilar fino: mándanos los tarros y pon en orden tus asuntos)
Un problema muy serio
Detrás de tanta rima, en Burma-Shave estaban preocupados. Mandaron a Appleton a su director general, Ralph Getchman, a ver si aquel tendero iba en serio, y volvió con malas noticias: iba muy en serio. Al jefe de la empresa se le ocurrió entonces, sobre la marcha, ofrecerle un fin de semana en Chicago visitando la fábrica de caramelos Mars. Y esa ocurrencia le dio la idea.
La solución fue mandar a Frenchy a Moers, una ciudad alemana junto a Duisburgo, en Renania del Norte-Westfalia, cuyo nombre, insistía la empresa, se pronunciaba «Mars». La Wikipedia en inglés atribuye la idea al equipo de publicidad de Red Owl.
Rumbo a Moers
French se presentó en la sede de Burma-Shave vestido para la ocasión: casco de fútbol americano y un traje plateado con el búho de Red Owl en el pecho. Sus 900 tarros llegaron en un furgón blindado de Brink’s con el cartel «¡Mandad a Frenchy a Marte!». La empresa le entregó los billetes para él y para su mujer y, ya puestos, unos cuantos tarros llenos de Burma-Shave para que pudieran comerciar con los nativos.
Frenchy, con casco y capa, entrega sus 900 tarros vacíos.
El 2 de diciembre de 1958, el matrimonio salió de Nueva York rumbo a Europa, a cuenta de la empresa, y llegó a Moers dos días después. Las fotos de Frenchy con su traje de astronauta salieron en periódicos de medio país: el Journal Times de Racine, en Wisconsin, lo llevó en portada el 8 de diciembre.
Frenchy, con su casco de astronauta, junto a una azafata y un avión de Pan Am.
Un desenlace sin cohete
En Moers les organizaron una fiesta de bienvenida, los agasajaron como a reyes y hasta hicieron excursiones a Düsseldorf y a París. A la vuelta, el periódico de Appleton tituló triunfal: «El astronauta de Fox Cities vuelve de Marte». Y Burma-Shave, como siempre, sacó en publicidad mucho más de lo que le costó cumplir su promesa.
Los cartelitos no sobrevivieron mucho más. Con las nuevas autopistas interestatales, los carteles quedaban más lejos de la calzada y se circulaba más deprisa, así que costaba leerlos. En 1963, la empresa se vendió a Philip Morris, que fue quitándolos de las carreteras.
Vídeo: Frenchy cuenta su viaje
En este fragmento del documental The Signs & Rhymes of Burma-Shave (1991), en inglés, el propio Arliss French recuerda la aventura:
Marte estaba en Alemania
French nunca pisó Marte, pero consiguió lo que prometía el cartel: un viaje a «Mars» a cambio de 900 tarros vacíos. Y Burma-Shave convirtió un chiste de carretera en publicidad gratis en periódicos de medio país.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Gente que hizo historia (muy a su pesar)Cuando la Dave Matthews Band provocó una tormenta de mierdaLa banda llegó a ofrecer muestras de ADN para demostrar que aquello no era suyo. No hizo falta: había vídeo. Poco después de la una de la tarde del 8 de agosto…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
