En una granja abandonada a once kilómetros de Lusaka, unos adolescentes se metían en bidones de petróleo y se dejaban rodar colina abajo. Según su instructor, Edward Mukuka Nkoloso, así se acostumbraban a la ingravidez. Corría 1964, Zambia estaba a punto de independizarse y Nkoloso, maestro de escuela, veterano de la Segunda Guerra Mundial y fundador de la Academia Nacional de Ciencias, Investigación Espacial y Filosofía de Zambia, le contaba a todo periodista que quisiera escucharle que iba a ganar la carrera espacial a Estados Unidos y a la Unión Soviética. Primero la Luna y luego Marte, con una chica de diecisiete años, unos gatos y un misionero. La prensa de medio mundo se burló de él. «Algunas personas piensan que estoy loco, pero me reiré el día que coloque la bandera de Zambia en la Luna», respondía. Hoy hay quien cree que parte de aquello era una sátira de la carrera espacial.
Un maestro, una academia y una independencia
Nkoloso nació en 1919 en el norte de Rodesia del Norte, la colonia británica que acabaría siendo Zambia. En la Segunda Guerra Mundial lo reclutaron en el Regimiento de Rodesia del Norte, donde llegó a sargento de transmisiones, y después de la guerra trabajó como traductor para el gobierno colonial. Fue maestro, abrió una escuela que, según él, los británicos cerraron por motivos políticos, y se metió de lleno en el movimiento independentista: pasó por la cárcel en 1956 y 1957 y, al salir, se encargó de la seguridad del Partido Unido de la Independencia Nacional, el de Kenneth Kaunda.
En 1960 fundó su Academia Nacional de Ciencias, Investigación Espacial y Filosofía, y ya en 1957 había acuñado la palabra «afronautas», un guiño a los astronautas estadounidenses y los cosmonautas soviéticos. El 24 de octubre de 1964, Rodesia del Norte se independizó como Zambia, nombre tomado del río Zambeze, y en las semanas previas Nkoloso presentó a la prensa su programa espacial con todo lujo de detalles.
Bidones, columpios y una granja a las afueras de Lusaka
El centro de entrenamiento estaba en una granja abandonada a once kilómetros de la capital. Los aspirantes, reclutados entre sus alumnos, se metían en bidones de petróleo de 200 litros y bajaban rodando por una ladera llena de piedras: según Nkoloso, eso los preparaba para la ingravidez del viaje y para la reentrada en la atmósfera. También se balanceaban en un neumático colgado de un árbol.
El entrenamiento de los afronautas, convertido en acrobacia por Circus Zambia en «Afronauts» (Edimburgo, 2026). Foto: Marlene Landu (CC BY-SA 4.0).
El método estrella era el sistema Mulolo, el «balanceo»: largas cuerdas atadas a los árboles en las que los afronautas se columpiaban para simular la caída libre. Nkoloso sostenía que el mismo principio podía servir para lanzar la nave al espacio. Según Infobae, también les hacía caminar sobre las manos, porque creía que esa sería la forma de desplazarse por la Luna.
Las telas aéreas de «Afronauts» recrean los columpios con los que Nkoloso decía entrenar a sus afronautas. Foto: Marlene Landu (CC BY-SA 4.0).
Una chica, dos gatos y un misionero rumbo a Marte
La tripulación elegida era Matha Mwambwa, una chica de diecisiete años (dieciséis, según la Wikipedia en español), y dos gatos; la revista Time, citada por Infobae, hablaba en cambio de once hombres, la adolescente y diez gatos. El primer objetivo era la Luna y el siguiente, Marte, donde según Nkoloso vivían unos marcianos «primitivos» a los que quería llevar una misión cristiana, aunque con instrucciones al misionero de no obligar a nadie a convertirse.
El cohete D-Kalu 1
La nave se llamaba D-Kalu 1, en parte en honor a Kenneth Kaunda, el primer presidente de Zambia. Era un tambor de unos tres metros por dos que, según su creador, estaba hecho de aluminio y cobre «aptos para el espacio». El lanzamiento estaba previsto para el mismo día de la independencia, el 24 de octubre de 1964, desde el estadio de la Independencia de Lusaka (Infobae lo sitúa en las fiestas de 1965). Nunca llegó a producirse: Nkoloso contó que el nuevo gobierno no le dejó usar el estadio, y en un artículo de prensa admitía que a la comisión de festejos le preocupaban el polvo y el ruido que el lanzamiento podía causar en las casas cercanas.
Faltaba, además, lo más importante: el dinero. Nkoloso pidió a la Unesco siete millones de libras (el Smithsonian habla de siete mil millones de dólares) y, según se cuenta, otros 1.900 millones de dólares a «fuentes privadas extranjeras». La Unesco se lo negó, e Israel, la Unión Soviética, Estados Unidos y la República Árabe Unida, a los que también pidió, no contestaron; solo le llegaron unos pocos donativos de particulares. El Ministerio de Energía, Transporte y Comunicaciones aclaró que aquellas peticiones no se hacían en nombre de Zambia.
Un embarazo, un sabotaje y un gobierno que miraba hacia otro lado
El propio Nkoloso explicó después por qué no despegó: no había dinero, Matha Mwambwa se quedó embarazada y sus padres se la llevaron a casa, y la moral de la tripulación se vino abajo con tanta atención de la prensa. Añadió que el cohete había sido saboteado por «elementos extranjeros». El gobierno de Zambia se desmarcó del asunto, y los alumnos acabaron dedicándose a otras cosas mientras las instalaciones se deterioraban. Según la Wikipedia en español, el programa estaba cancelado en 1965; la inglesa lo prolonga hasta algún momento después de 1969.
Medio siglo después, en 2016, le preguntaron a Kenneth Kaunda por aquel programa espacial. Respondió: «No era algo real. Era más por diversión que otra cosa».
¿Chiflado o satírico?
Durante décadas, Nkoloso fue el loco simpático de la carrera espacial. El Museo Nacional del Aire y el Espacio del Smithsonian propone otra lectura: los periodistas que se acercaban a su academia para reírse no entendieron nada. Mientras Estados Unidos y la Unión Soviética se gastaban decenas de miles de millones de dólares en llegar a la Luna, un país recién liberado y sin un céntimo anunciaba su propio programa espacial con bidones y columpios. Parte de aquello era una parodia, y Nkoloso siguió toda su vida denunciando las cicatrices que el colonialismo había dejado en África.
Su vida posterior fue bastante menos estrambótica. Se presentó sin éxito a la alcaldía de Lusaka, Kaunda lo nombró para el Centro de Liberación, que apoyaba los movimientos independentistas de la región, se jubiló en 1972 y en 1983 se licenció en Derecho por la Universidad de Zambia. Llegó a coronel honorario del ejército y murió el 4 de marzo de 1989. Lo enterraron con honores presidenciales.
Los afronautas, en cambio, no han parado de viajar. La fotógrafa española Cristina de Middel les dedicó en 2012 el fotolibro The Afronauts; Nuotama Bodomo estrenó en Sundance en 2014 el cortometraje Afronauts; ese mismo año, la película Nkoloso the Afronaut fue nominada en el Festival de Cine de Uganda, y en 2019 Namwali Serpell los metió como personajes en su novela The Old Drift. En 2026, Circus Zambia los subió a un escenario del Festival Fringe de Edimburgo. Y desde 2025 la Unión Africana tiene su Agencia Espacial Africana, con sede en El Cairo, aunque sin planes inmediatos de enviar personas al espacio.
El programa Faces of Africa, de la cadena CGTN, le dedicó un documental de casi media hora. Está en inglés.
Un símbolo para África
Para el Smithsonian, más allá de la parodia, Nkoloso dejó un símbolo: la idea de que la exploración del espacio debe estar abierta a todos los países, también a los africanos. Sus planes de 1964, escribe el museo, no eran más fantasiosos que las ideas de Julio Verne décadas antes del Sputnik.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Cultura pop y rarezas modernasNetflix contra Blockbuster: la oferta que acabó en risasFue un gesto mínimo: la comisura de la boca se le torció un instante y volvió a su sitio. Marc Randolph, cofundador de Netflix, lo vio desde el otro lado de la…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
Los comentarios están cerrados.