Dos enormes pasteles de carne, varias fuentes de grasa y sal y unos quince litros de leche: era la comida preparada para quince trabajadores, y Tarrare se la acabó él solo antes de quedarse dormido con la barriga hinchada como un globo. Así lo anotaron los cirujanos del ejército revolucionario francés que estudiaron a aquel soldado que nunca dejaba de tener hambre, que se comía gatos vivos y que, a los diecisiete años, pesaba unos 45 kilos. Llegó a trabajar como correo secreto, con el mensaje en el estómago. No salió bien.
Un niño que no se llenaba nunca
Tarrare nació cerca de Lyon hacia 1772. No se sabe la fecha exacta, ni siquiera si Tarrare era su nombre o un apodo. De niño ya comía de forma descomunal, y de adolescente era capaz de zamparse en un día un cuarto de buey que pesaba tanto como él. Sus padres no podían alimentarlo y lo echaron de casa.
Durante unos años recorrió Francia con una banda de ladrones y prostitutas, robando y mendigando comida, hasta que un charlatán ambulante lo contrató para atraer al público. Su número consistía en tragarse corchos, piedras y animales vivos, o una cesta entera de manzanas, una detrás de otra. En 1788 se fue a París a actuar en la calle. Un día el número salió mal, sufrió una obstrucción intestinal grave y lo llevaron al Hôtel-Dieu, donde lo trataron con laxantes muy fuertes. Ya recuperado, se ofreció a demostrar su arte comiéndose el reloj y la cadena del cirujano, un tal Giraud, que le contestó que, si lo hacía, lo abriría en canal para recuperarlos.
Cuarenta y cinco kilos de hambre
Lo más raro es que no estaba gordo. A los diecisiete años pesaba unos 45 kilos. Tenía el pelo rubio y muy fino y una boca enorme, de casi diez centímetros de abertura entre las mandíbulas, con los dientes muy manchados y los labios casi invisibles. En ayunas, la piel del vientre le colgaba tanto que podía enrollársela alrededor de la cintura; después de comer, se le hinchaba como un globo. En la boca le cabían doce huevos o doce manzanas.
Siempre estaba caliente al tacto, sudaba a mares y olía tan mal que, según un testimonio de la época, no se le podía aguantar a veinte pasos. Después de comer era peor: se le enrojecían los ojos y las mejillas, le salía vapor del cuerpo y se quedaba amodorrado. Por lo demás, quienes lo trataron no vieron en él signos de enfermedad mental, más allá de un carácter apático.
Soldado con ración cuádruple
Al estallar la guerra de la Primera Coalición, en 1792, Tarrare se alistó en el ejército revolucionario. Las raciones no le bastaban: hacía recados a otros soldados a cambio de parte de su comida y rebuscaba en los estercoleros. Acabó ingresado por agotamiento en el hospital militar de Soultz, en Alsacia, donde le dieron cuatro raciones y siguió con hambre. Se comía las sobras de los demás pacientes, rebuscaba en la basura y llegó a colarse en la botica para comerse las cataplasmas.
Los cirujanos Courville y Pierre-François Percy, jefe del hospital, decidieron estudiarlo. Para medir su capacidad, dejaron que se acercara a la comida preparada para quince trabajadores, y se la comió entera. Otro día le dieron un gato vivo: lo abrió con los dientes, se bebió la sangre y se lo comió entero menos los huesos, antes de vomitar el pelo y la piel. Después probaron con serpientes, lagartos y cachorros de perro, y todos acabaron igual. Una anguila se la tragó entera, sin masticar, después de aplastarle la cabeza con los dientes.
Pierre-François Percy, el cirujano militar que estudió a Tarrare, hacia 1795. Museo Metropolitano de Arte de Nueva York (CC0).
Lo contó, entre otros, el propio Percy, y casi un siglo después lo recogieron los médicos George M. Gould y Walter L. Pyle en Anomalies and Curiosities of Medicine (1896), un catálogo de rarezas médicas que hoy puede leerse gratis en el Proyecto Gutenberg.
Gould y Pyle resumen el caso en pocas líneas y con alguna diferencia: según ellos, Tarrare se bebió el agua que acompañaba la comida de los quince trabajadores, no leche, el gato se lo comió delante de un tal Lorenze y la caja de madera la expulsó al día siguiente, no a los dos días.
Un espía con el mensaje en la tripa
Al cabo de unos meses, los mandos quisieron que volviera al servicio, y a Courville se le ocurrió una idea para no perder a su paciente: le hicieron tragar una cajita de madera con un documento dentro y, dos días después, la recuperaron de sus excrementos con el papel perfectamente legible. Un correo así podía cruzar las líneas enemigas sin que nadie encontrara nada aunque lo registraran. El general Alexandre de Beauharnais, primer marido de la futura emperatriz Josefina, organizó una demostración ante los mandos del ejército del Rin. Tarrare se tragó la caja y, como premio, le dieron una carretilla con unos catorce kilos de pulmones e hígado de buey crudos, que se comió allí mismo delante de los generales.
Beauharnais no se fiaba del todo de su cabeza, así que para la primera misión no le confió nada importante. Le dijeron que llevaba un mensaje vital para un coronel francés preso de los prusianos cerca de Neustadt, pero la nota solo pedía al coronel que confirmara que la había recibido y que, si podía, mandara información sobre las tropas prusianas.
El general Alexandre de Beauharnais, que quiso convertir a Tarrare en correo secreto, en un retrato de Georges Rouget de 1834 (dominio público).
Tarrare cruzó las líneas de noche, disfrazado de campesino alemán. El problema es que no sabía alemán. Los vecinos sospecharon enseguida, avisaron a las autoridades y lo detuvieron cerca de Landau. No le encontraron nada encima y, aunque lo azotaron, no habló; al cabo de un día confesó el plan. Lo encadenaron a una letrina y, treinta horas después de habérsela tragado, apareció la caja (algunas fuentes, recoge la Wikipedia en inglés, dicen que Tarrare se las arregló para volver a tragársela antes de que los prusianos la cogieran). Cuando el general prusiano, Zoegli, vio que el «mensaje vital» era una nota de prueba, se puso furioso y lo mandó a la horca. Ya tenía la soga al cuello cuando lo perdonó: le dieron una paliza y lo soltaron cerca de las líneas francesas.
Su carrera de espía terminó ahí, con un único servicio.
El final de Tarrare
Escarmentado, volvió al hospital y le dijo a Percy que aceptaría cualquier tratamiento con tal de curarse. Percy probó con láudano, vinagre de vino, pastillas de tabaco y grandes cantidades de huevos pasados por agua. Nada funcionó. Tarrare se escapaba para rebuscar despojos en la puerta de las carnicerías y pelearse con los perros callejeros por la carne podrida, y lo sorprendieron varias veces bebiéndose la sangre de los pacientes a los que hacían sangrías e intentando comerse los cadáveres del depósito.
Cuando desapareció del hospital un niño de catorce meses, todas las sospechas cayeron sobre él, aunque nunca se demostró nada. El personal lo echó del hospital y no volvió.
En 1798, Percy recibió aviso del hospital de Versalles: un paciente quería verle. Era Tarrare, débil y en cama. Creía que dos años antes se había tragado un tenedor de oro (de plata, según la Wikipedia en español) y que eso le estaba matando. Percy vio que tenía una tuberculosis avanzada. Al mes empezó con una diarrea continua y murió poco después, con unos veintiséis años, según Gould y Pyle (Yahoo dice que con 27). El cuerpo se pudrió tan deprisa que los cirujanos se negaron a abrirlo, pero el médico Tessier quería saber cómo era por dentro y si el tenedor seguía allí. Encontró un esófago anormalmente ancho, el hígado y la vesícula enormes y un estómago gigantesco, lleno de úlceras, que ocupaba casi todo el abdomen. El tenedor no apareció.
Vídeo: la historia de Tarrare
Imagen Radio repasa en este vídeo la vida de Tarrare.
Un caso sin explicación
Más de dos siglos después, nadie sabe qué le pasaba. No se ha documentado ningún caso moderno parecido, y de los grandes tragones de su época solo a él le hicieron la autopsia. El hipertiroidismo explicaría el hambre, la delgadez, el sudor y el pelo fino, y el historiador Jan Bondeson ha propuesto una lesión en la amígdala cerebral, que en animales puede provocar polifagia, pero sin más datos no hay forma de comprobarlo.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Premios, récords y otros despropósitosEl Club de los No Muy Buenos y los fracasos heroicosCuentan que en la primera reunión del Club de los No Muy Buenos de Gran Bretaña su fundador, el periodista Stephen Pile, cazó al vuelo una sopera que se caía, y que…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
