Al profesor Scott Rice, de la Universidad Estatal de San José, en California, le tocó escribir un trabajo sobre algún novelista victoriano de segunda fila, y escogió al del apellido compuesto más gracioso: Edward George Bulwer-Lytton. De ahí salió, en 1982, un concurso que durante más de cuarenta años premió la peor primera frase de una novela que nadie iba a escribir.
El concurso llevaba su nombre por una sola frase, la de «Era una noche oscura y tormentosa». Bulwer-Lytton, que según los propios organizadores fue en su tiempo más leído que Charles Dickens, llevaba más de un siglo muerto cuando nació el concurso.
Quién era Bulwer-Lytton
Edward Bulwer-Lytton (1803-1873) fue novelista, dramaturgo y político. Se sentó en la Cámara de los Comunes primero con los whigs y luego con los conservadores, fue ministro de Colonias entre 1858 y 1859 y en 1866 le hicieron barón. Escribió Los últimos días de Pompeya (1834), ayudó a dar forma a la ciencia ficción con Vril, el poder de la raza venidera (1871), sobre un pueblo que vive bajo tierra, y convenció a Dickens de cambiar el final de Grandes esperanzas por uno más del gusto del público.
Edward Bulwer-Lytton, en un grabado de W. H. W. Bicknell para una edición de Paul Clifford, la novela de la noche oscura y tormentosa. Dominio público, Wikimedia Commons.
También dejó en el inglés unas cuantas expresiones que se siguen usando, como «la pluma es más poderosa que la espada» o «the great unwashed», la gran masa sin lavar, que era como llamaba al populacho. Se le atribuye además lo del «todopoderoso dólar», aunque Washington Irving ya lo había usado antes.
La noche oscura y tormentosa
Su novela Paul Clifford, de 1830, empieza así:
«Era una noche oscura y tormentosa; la lluvia caía a cántaros, salvo a ratos, cuando la frenaba una violenta ráfaga de viento que barría las calles (pues es en Londres donde transcurre nuestra escena), traqueteaba por los tejados y agitaba con furia la escasa llama de las farolas que luchaban contra la oscuridad».
Es una sola frase, paréntesis incluido. La revista Writer’s Digest la llamó el ejemplo de manual de cómo no empezar una historia, aunque la American Book Review la puso en el puesto 22 de su lista de mejores primeras frases de novela. Y ni siquiera era del todo suya: la noche oscura y tormentosa ya aparecía en el diario del naufragio del Doddington, publicado en 1757.
Quien más la popularizó fue Snoopy. En las tiras de Peanuts, cuando se sentaba a la máquina de escribir para hacer de gran novelista, solía arrancar así, y Charles Schulz explicó que la eligió precisamente porque llevaba mucho tiempo siendo un tópico. Madeleine L’Engle también la usó, con guiño incluido, para abrir Una arruga en el tiempo (1962).
Tres participantes el primer año
El concurso lo patrocinaba el Departamento de Inglés de la Universidad Estatal de San José, y el reto era escribir la primera frase de «la peor de todas las novelas posibles». El primer año se presentaron tres personas. Al siguiente se abrió al público, salió en la prensa y llegaron 10.000 frases.
Las normas eran sencillas: una sola frase, de la extensión que se quisiera, aunque los organizadores recomendaban no pasar de 50 o 60 palabras; original e inédita, y con el nombre y el lugar de residencia del autor, o no contaba. El plazo se cerraba el 30 de junio y los ganadores se anunciaban a mediados de agosto. Con los años aparecieron categorías de novela policiaca, romántica, del Oeste o de prosa recargada, y unas menciones deshonrosas para las frases que no llegaban a ser lo bastante malas para ganar.
El premio, según las bases, era una miseria: 250 dólares en 2008, unos 150 en 2014 y, en 2023, un certificado barato y el derecho a presumir. Las mejores frases acabaron en seis libros recopilatorios, el primero de ellos publicado por Penguin en 1984.
Algunos ganadores de verdad
El gran premio de 2023 fue para Maya Pasic, de Nueva York, por una frase sobre una mujer guapa con una rutina de cuidado facial de una hora que la hacía parecer etérea o un dónut glaseado, según lo atraído que se sintiera uno por ella.
Ese mismo año, en la categoría de aventuras, ganó Oliver Mauser, de Jacksonville, con un hombre que avanza por un páramo helado, con el viento azotándole la cara, en busca de la última barrita de helado que había escondido en su congelador.
Y en 2024, el último año, el gran premio se lo llevó Lawrence Person, de Austin, con un cuerpo que golpeaba la cara del narrador como un codillo de más de dos kilos lanzado desde un camión a toda velocidad.
Un descendiente ofendido
No a todo el mundo le hizo gracia. En 2008, Henry Lytton Cobbold, descendiente del novelista, se enfrentó a Scott Rice en un debate en Lytton, un pueblo de la Columbia Británica, en Canadá. Rice acusó a Bulwer-Lytton de haber escrito 27 novelas de una turgencia perfervida que pensaba dejar al desnudo. Lytton Cobbold defendió a su antepasado con la lista de expresiones que había regalado al idioma y dijo que era bastante injusto que el concurso llevara su nombre por las razones equivocadas.
Vídeo: el concurso Bulwer-Lytton, en tres minutos
Este vídeo breve, en inglés, explica cómo funcionaba el concurso.
El final del concurso
Scott Rice se jubiló en 2014, pero siguió con el concurso otros diez años, con la ayuda de su hija EJ. En 2024 avisaron de que no sabían si podrían continuar, y en 2025 lo dejaron definitivamente, porque organizarlo a su edad se había vuelto demasiada carga. Rice lo explicó en la web con su estilo: era año y medio mayor que Joe Biden y creía haberse ganado una jubilación digna.
Sigue en pie el concurso Lyttle Lytton, que Adam Cadre creó en 2001 a imagen del Bulwer-Lytton, pero con frases cortas: al principio, de 25 palabras como máximo, y hoy, de 200 caracteres. Se sigue convocando cada año.
Otros premios de los que se habla en el blog: los premios Darwin, los Ig Nobel, que premian investigaciones que primero hacen reír y luego pensar, y los Big Brother Awards, que señalan a quienes más nos vigilan.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Palabras, costumbres y tradiciones inverosímilesPor qué en el Reino Unido las elecciones son en juevesDesde 1935, todas las elecciones generales del Reino Unido se han celebrado en jueves. Salvo un paréntesis entre 2011 y 2022, ninguna ley obliga a ello: el primer ministro puede elegir el…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
