Durante unos cuarenta años, los vecinos de Ardesende, una aldea de San Cristovo de Cea (Ourense), merendaron en un corro de piedras. Un día, en su lugar apareció una mesa con dos bancos sobre una plancha de hormigón. En 2015, el Grupo Ecoloxista Outeiro denunció que con aquello se había destruido una mámoa catalogada de más de 6.000 años; la Xunta replicó que la tumba seguía enterrada y sin destruir. El fiscal mandó investigar a la Guardia Civil, sin que conste que el asunto llegara a juicio.
Seis mil años bajo un montón de tierra
En Galicia, una mámoa es un túmulo funerario del Neolítico: un montículo de tierra y piedras que guarda uno o varios enterramientos y muchas veces una cámara de losas, el dolmen o anta. El nombre viene del latín mammula, diminutivo de mamma, porque el túmulo recuerda a un pecho. Las primeras se levantaron en el V milenio antes de Cristo. Las leyendas de tesoros escondidos hicieron que muchas fueran saqueadas, y sus piedras acabaron a menudo en otras obras.
La de Ardesende, una aldea de la parroquia de Covas que en 2023 tenía catorce vecinos, superaba los 6.000 años, según los arqueólogos de Outeiro, un grupo de O Carballiño. Figuraba en el Catálogo de Bienes Culturales de la Xunta y, cuando entró en él, más de diez años antes, conservaba aún las losas de granito de su cámara sepulcral.
Del corro de piedras a la plancha de hormigón
En una fecha que nadie ha precisado, aquellas piedras salieron de allí y llegó el hormigón, con una mesa y dos bancos nuevos encima. Al principio se habló de operarios del Concello. El alcalde, José Luis Valladares, dijo que lo habían hecho los vecinos para disfrutar del sitio, y la prensa local añadió que con el visto bueno municipal.
Outeiro había avisado un año antes a la Delegación de Cultura. Ante la pasividad que achacaba a la Administración, en junio de 2015 llevó el caso a la Fiscalía de Medio Ambiente y Urbanismo, y en agosto su denuncia, que hablaba de un «daño irreparable» en el túmulo, salió en la prensa. Cultura abrió un expediente informativo y lo dejó en espera de la vía penal.
El alcalde se declaró sorprendido: nadie le había avisado de que allí hubiera una mámoa, ni Patrimonio ni los ecologistas. El sitio, añadió, ni siquiera estaba señalizado.
¿Losas de un dolmen o piedras de la Casa Grande?
El 26 de agosto, Cultura dio su versión: en Ardesende había una mámoa, pero enterrada, y las piedras del viejo merendero procedían de una vivienda cercana y nada tenían de megalíticas. El alcalde le puso nombre a esa casa: según los vecinos, las piedras salieron del derribo de la llamada Casa Grande.
La mámoa do Outeiro da Pipa, en Galicia: un túmulo neolítico cubierto de hierba, el aspecto que suele tener una mámoa cuando su cámara sigue enterrada. Foto: Chairego apc (CC BY 4.0), vía Wikimedia Commons.
Outeiro insistió en que parte de aquellas piedras eran de la mámoa y difundió una foto del merendero en 2008. Cultura contraatacó: el Concello conocía el yacimiento desde el 19 de agosto de 2008, cuando Patrimonio autorizó una prospección arqueológica para el plan urbanístico municipal, en cuya lista de hallazgos figura la mámoa. El alcalde sostenía que el Concello nunca había recibido ningún escrito y que proteger aquello le tocaba a la Xunta.
Un «error monumental» que llegó hasta Buenos Aires
Para entonces la historia corría por el extranjero en su versión más redonda: unos operarios habían tomado la tumba por una mesa de pícnic rota y la habían «reparado». El arqueólogo Juan Barceló lo llamó «error monumental», sin aparente intención de hacer un chiste.
La radio pública estadounidense NPR añadió que los obreros habían rellenado de hormigón la cámara funeraria, obra de «antiguos colonos celtas», con unos cuantos milenios de desfase. Siguieron el Daily Mail, Le Parisien y Midi Libre, y en septiembre la historia llegó al suplemento Radar de Página/12, en Buenos Aires.
En Galicia sentó fatal. Un diario gallego tituló que el merendero ridiculizaba a Galicia en Europa, y la Consellería pidió a los medios que evitaran los titulares sensacionalistas.
Diligencias, Guardia Civil y un final sin titulares
Tras revisar la documentación de Outeiro, el fiscal jefe de Ourense, Florentino Delgado Ayuso, vio indicios de un delito contra el patrimonio histórico y encargó la investigación a la Policía Judicial de la Guardia Civil. Cimentar sobre un yacimiento inventariado era, a su juicio, «a priori» delictivo; para acusar a alguien hacía falta intención de dañar, que no parecía el caso, o una imprudencia grave.
Precedentes había pocos: en la provincia, la última condena por un delito así, de 2014, fue para dos jóvenes que una noche de San Juan dañaron el campanario dieciochesco de una capilla de Lobeira.
No consta que las diligencias de Ardesende llegaran a juicio. En 2019, la Guardia Civil investigó a cuatro personas por un túmulo catalogado que la maquinaria de una plantación ilegal de pinos había arrasado en O Irixo, también en Ourense. La mámoa de Ardesende, si Cultura tenía razón, seguirá debajo de la mesa.
Los megalitos gallegos, en vídeo
El Incipit, el instituto de ciencias del patrimonio del CSIC, tiene en su canal este capítulo de «El túnel del tiempo», de La aventura del saber (La 2), en el que sus arqueólogos explican cómo los megalitos gallegos ordenaron el paisaje, con los dólmenes de Axeitos y Cova da Moura como escenario.
Al revés que la mámoa, el Ecce Homo de Borja ni siquiera estaba catalogado cuando una pintora aficionada de 81 años se atrevió a repintarle la cara. Y de hormigón abandonado sabe mucho el platillo volante de Buzludzha, el monumento que el comunismo búlgaro dejó tirado en lo alto de una montaña.
Explora
Consulta el mapa de las historias
Con borde blanco, los países de esta historia. Pulsa cualquier país para ver lo que ocurrió allí, o viaja por épocas y décadas.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Misterios, fraudes y milagros de saldoLa máquina expendedora misteriosa de Seattle: refrescos sorpresa sin dueño conocidoDurante unas dos décadas, en una acera de Capitol Hill, en Seattle, una vieja máquina de Coca-Cola vendió latas a ciegas: pulsabas un botón rotulado «?MYSTERY?» y salía lo que salía. Nadie…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
