El 21 de marzo de 1947, la policía de Nueva York tuvo que entrar con una escalera por una ventana del segundo piso de una casa de Harlem, porque la puerta estaba bloqueada por montañas de trastos. Dentro estaba muerto Homer Collyer. Su hermano Langley tardó dieciocho días en aparecer, a unos tres metros, sepultado por una de las trampas que él mismo había montado. De la casa salieron unas ciento veinte toneladas de objetos.
Una familia bien de la Quinta Avenida
Homer nació en 1881 y Langley, en 1885. Su padre, Herman Collyer, era ginecólogo y tenía fama de excéntrico: según Amusing Planet, iba remando en canoa por el East River hasta el hospital donde trabajaba. Su madre, Susie, había sido cantante de ópera. En 1909 la familia se mudó a un edificio de piedra rojiza de cuatro plantas en el número 2078 de la Quinta Avenida, en la esquina con la calle 128.
Los dos estudiaron en Columbia. Homer se hizo abogado especializado en derecho marítimo; Langley estudió ingeniería y química, pero se dedicó al piano, llegó a tocar en el Carnegie Hall y acabó vendiendo pianos. Hacia 1919 el padre se separó de la familia, y murió en 1923; la madre, en 1929. Los hermanos se quedaron solos en la casa.
Cien naranjas a la semana
En 1933, Homer se quedó ciego por unas hemorragias en la retina y más tarde quedó paralizado por un reumatismo. Langley dejó su trabajo para cuidarle. Homer no quiso médicos, y Langley le daba cien naranjas a la semana, pan negro y mantequilla de cacahuete, convencido de que así recuperaría la vista. También guardaba periódicos por la misma razón. «Los guardo para Homer, para que cuando recupere la vista pueda ponerse al día», le explicó a un periodista en 1942.
En 1937 les cortaron el teléfono y en 1938, la luz, el agua y el gas, por no pagar. «No tenemos teléfono y hemos dejado de abrir el correo. No se imagina lo libres que nos sentimos», le dijo Langley ese año al New York World-Telegram. Ese mismo año rechazaron vender la casa por 125.000 dólares. Langley solo salía de noche, pasada la medianoche, a buscar comida.
Por dentro, la casa se convirtió en un laberinto de túneles entre torres de periódicos, libros y muebles, sembrado de trampas contra los ladrones que, según los rumores, codiciaban una fortuna escondida. En 1942, el banco amenazó con desahuciarles por tres años de hipoteca impagada; en noviembre, Langley la saldó de golpe: 6.700 dólares.
Dieciocho días para encontrar a Langley
El 21 de marzo de 1947, alguien que dijo llamarse Charles Smith avisó a la policía de que había un muerto en la casa. Los agentes entraron por una ventana del segundo piso y tardaron horas en abrirse paso hasta Homer, que estaba muerto en un rincón. El forense atribuyó su muerte al hambre y a una dolencia cardiaca. Bajaron el cuerpo por la ventana, dentro de un saco.
La policía saca por una ventana del segundo piso el cuerpo de Homer Collyer, en marzo de 1947. Fotocollectie Spaarnestad, CC0, vía Wikimedia Commons.
De Langley no había ni rastro. Mientras tanto, la casa se vaciaba ante cientos de curiosos: el 24 de marzo había unas 2.000 personas en la esquina. Al entierro de Homer, el 1 de abril, fueron 53. El 8 de abril, un operario encontró a Langley a unos tres metros de donde había muerto su hermano, en un túnel de apenas 60 centímetros de ancho. Según la policía, iba a llevarle comida cuando hizo saltar una de sus trampas y se le vino encima una montaña de escombros. Murió asfixiado, probablemente hacia el 9 de marzo, y Homer, ciego y paralizado, se quedó sin nadie que le alimentara.
Catorce pianos y un Ford T
El inventario dio para muchas portadas: catorce pianos, el chasis de un Ford T, una de las primeras máquinas de rayos X, una canoa, más de 25.000 libros, la mandíbula de un caballo, frascos con órganos humanos en conserva, una labor de punto que la madre dejó sin terminar y ocho gatos vivos. Junto al cuerpo de Homer había libretas bancarias por valor de 3.007 dólares. Las cifras de lo que se sacó de la casa van de las cien a las más de ciento cuarenta toneladas; el New York Times habla de unas ciento veinte.
La casa se declaró ruinosa y se demolió en julio de 1947. El solar estuvo vacío hasta 1965, cuando se convirtió en un pequeño parque que hoy lleva su nombre.
El Collyer Brothers Park, en la esquina de la Quinta Avenida con la calle 128, en 2010. Foto: Jim Henderson, CC0, vía Wikimedia Commons.
Una «mansión Collyer»
Su apellido se quedó en el idioma. En 1983, el Washington Post recordaba que mucha gente había oído alguna vez aquello de «tu cuarto parece la mansión Collyer». Entre los bomberos de la costa este de Estados Unidos, una vivienda tan llena de trastos que pone en peligro a quien entra es una «Collyer mansion». No es un diagnóstico. El trastorno de acumulación sí lo es desde que el DSM-5 lo incluyó como entidad propia, y la Biblioteca Nacional de Medicina de Estados Unidos lo define por la dificultad persistente para desprenderse de las cosas, con un malestar o un deterioro clínicamente significativos.
En 2009, E. L. Doctorow les dedicó la novela Homer y Langley, narrada por Homer, en la que se tomaba bastantes libertades: les alargaba la vida hasta finales de los setenta. Para el escritor, los Collyer eran unos «conservadores de su vida y su tiempo».
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Ciencia, creatividad y desastres memorablesLa gripe española y los presos que se dejaron infectar para averiguar cómo se contagiabaEn noviembre de 1918, mientras la gripe española mataba a millones de personas, un grupo de médicos de la Marina y del Servicio de Salud Pública de Estados Unidos intentó contagiársela a…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
