El 18 de abril de 1994, entre las 6.30 y las 6.35, Robert Shields metió en el horno dos bandejas de macarrones con queso. De 6.35 a 6.50 estuvo escribiendo en su máquina IBM Wheelwriter. De 6.50 a 7.30 se comió una bandeja, su hija Cornelia la otra y su mujer, Grace, decidió que no quería. De 7.30 a 7.35 cambiaron la bombilla fundida de la escalera de atrás. Lo sabemos porque Shields lo apuntó todo, cada cinco minutos, desde 1972 hasta 1997. El resultado es el diario más largo del que se tiene noticia: unos 37,5 millones de palabras, guardadas en 91 cajas, según la Wikipedia, o en 96, según la Universidad Estatal de Washington.
Un pastor, profesor y escritor compulsivo
Robert William Shields nació el 17 de mayo de 1918 en Seymour, en el estado de Indiana. Estudió en el Franklin College, pasó por varias escuelas de teología, fue pastor protestante en varias iglesias y, durante un tiempo, profesor de inglés de instituto en Dakota del Sur. Se casó con Grace Augusta Hotson y tuvieron tres hijas: la mayor, Cornelia, y las gemelas Klara y Heidi.
Robert Shields en 1942, en el anuario del Franklin College de Indiana (dominio público).
Ya había intentado llevar un diario a los diecisiete años, por un asunto amoroso (un noviazgo, según la Wikipedia; una chica que ni siquiera sabía que él existía, según The Seattle Times), pero lo dejó al perder el interés. El segundo intento, en 1972, fue otra cosa. Cuando el periodista David Isay le preguntó en 1994 qué le pasaría si dejara de escribir, contestó que sería como «apagar mi vida».
Cada cinco minutos, durante veinticinco años
Pasaba unas cuatro horas al día escribiendo, muchas veces en ropa interior, en el pequeño despacho junto al porche trasero de su casa de Dayton, en el estado de Washington, rodeado de media docena de máquinas IBM Wheelwriter por si alguna se estropeaba. Anotaba la temperatura de su cuerpo, la tensión arterial, las medicinas que tomaba, sus visitas al baño, lo que comía, cada conversación y hasta el correo comercial que recibía. Para poder describir sus sueños, no dormía más de cuatro horas seguidas, según la Wikipedia, o más de dos, según el documental de Isay y la revista Cabinet. The New York Times lo resumió así: el diario hablaba de todo, desde cambiar una bombilla hasta reflexionar sobre Dios o ir al cuarto de baño.
El 13 de agosto de 1995, a las 8.45 de la mañana, por ejemplo, dejó constancia de que se había afeitado dos veces con una cuchilla Gillette Sensor, incluido el cuello por detrás de las orejas. También pegó en el diario muestras de los pelos de su nariz, «para el ADN», explicó: quizá algún día pudieran averiguar su genética a partir de ellas. En sus mejores años escribía unos tres millones de palabras; en los más flojos, alrededor de un millón.
Una página del diario de Robert Shields, la del martes 19 de diciembre de 1995, con las anotaciones de cada pocos minutos. Imagen: Cabinet Magazine (2004).
La revista Cabinet publicó en 2004 una de aquellas páginas, la del martes 19 de diciembre de 1995, con la cabecera de siempre: la fecha, «Dayton, Washington 99328» y su edad en latín, «Aetat. 77». De 0.55 a 1.20 estuvo pasando a máquina lo que había anotado el domingo 10; de 1.20 a 1.35 estuvo acostado sin conseguir dormirse, y de 1.35 a 1.50 recibió la visita de un conocido, Gordon L. Gerlitz, que al parecer solo venía a saludar.
Treinta veces Samuel Pepys
Para hacerse una idea del tamaño, conviene compararlo con el diario más famoso de la lengua inglesa, el de Samuel Pepys, que entre el 1 de enero de 1660 y el 31 de mayo de 1669 contó la vida en Londres, la Gran Peste de 1665 y el Gran Incendio de 1666. El de Pepys tiene alrededor de 1,25 millones de palabras; el de Shields, treinta veces más. También deja atrás a otros diaristas incansables, como el poeta Arthur Crew Inman, con 17 millones, o el periodista Edward Robb Ellis, que escribió casi a diario durante más de setenta años y figuró en el Libro Guinness de los récords con el diario más largo del mundo hasta que se conoció el de Shields, en 1994. The New York Times y la Wikipedia de Shields atribuyen a Ellis 21 millones de palabras; la Wikipedia de Ellis, unos 22. Por duración, el récord del Guinness era de otro: el coronel Ernest Loftus, que llevó su diario durante 91 años.
Samuel Pepys, retratado por John Hayls en 1666. Su diario, de 1660 a 1669, tiene unos 1,25 millones de palabras (National Portrait Gallery, dominio público).
Además del diario, Shields tenía otras aficiones. En una entrevista de mayo de 2000 aseguró que había escrito 1.200 poemas, «y al menos cinco son buenos». También afirmaba haber escrito el argumento en el que se basó Love Me Tender, la película de Elvis Presley, a partir de la historia de la banda de los Reno, unos forajidos de su Seymour natal; hay copias de su manuscrito en la Sociedad Histórica del Estado de Kansas. El diario le dio fama: según su hija Cornelia, salió en Primetime Live y en el programa de Oprah Winfrey.
El final del diario
El diario se acabó en junio de 1997, cuando un ictus le dejó incapacitado. Según The New York Times, era el segundo: The Seattle Times ya contaba en 1994 que un ictus leve, dos años y medio antes, le había bajado de 90 palabras por minuto a unas 15. Durante un tiempo intentó seguir dictándoselo a su mujer, pero a Grace le faltaban la compulsión y las fuerzas, y lo dejó enseguida. Según su hija Klara, murió de un infarto en su casa de Dayton el 15 de octubre de 2007, a los 89 años.
En 1999 había donado el diario a la Universidad Estatal de Washington, junto con un fondo creado por el matrimonio para conservarlo, catalogarlo y guardarlo. Cuando murió, se dijo que no podría leerse hasta cincuenta años después, en 2057. Él había puesto como condición que no se leyera hasta que hubieran muerto él y su mujer, y Grace murió el 17 de abril de 2024. En junio de ese año, con aquel fondo, la universidad empezó a catalogar la colección, que además del diario incluye fotografías, cartas, libros, folletos, recibos y hasta unas gafas.
Una ventana a la vida de su padre
Según la universidad, en el diario las comidas aparecen una y otra vez, desde las salchichas de un desayuno hasta los macarrones de una cena. Su hija Cornelia, que empezó su propio diario en 1974 para contar las cosas tal como ella las veía, cree que el de su padre no siempre es justo con la gente, pero da una buena imagen de la vida en el sureste del estado de Washington en aquellos años. Su hermana Klara, que de niña se dormía oyendo de noche la máquina de escribir, va más allá: «Mi padre se adelantó a su tiempo». Atlas Obscura lo presentó en 2016, precisamente, como el pastor que actualizaba su estado en un diario cada cinco minutos.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Cultura pop y rarezas modernasTorrebruno, el rey de la televisión infantil españolaPara varias generaciones de niños españoles, el sábado por la mañana tenía la cara de un italiano bajito y sonriente que cantaba, hacía concursos, se disfrazaba de jefe de estación o de…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
Los comentarios están cerrados.