El 17 de julio de 1975 una nave estadounidense y otra soviética se acoplaron en órbita por primera vez. En Madrid, mientras tanto, sobraba una cinta. Según el físico Luis Ruiz de Gopegui, director de la estación de Fresnedillas, Houston le pidió destruir una grabación en la que el astronauta Deke Slayton soltaba un exabrupto contra la Soyuz. Un ingeniero de la NASA destinado en Buitrago contó otra versión, con dos cintas y solo una borrada.
Un apretón de manos sobre Metz
La misión se llamaba Apollo-Soyuz Test Project. El 15 de julio despegó la Soyuz 19 desde Baikonur, con Alexéi Leónov y Valeri Kubásov; horas después salió la Apollo de Florida con Thomas Stafford, Vance Brand y Donald «Deke» Slayton. Llevaba un módulo de acoplamiento fabricado para la ocasión, una especie de esclusa entre dos cabinas con presiones distintas.
El 17 de julio, a algo más de 200 kilómetros de altura, Stafford cantó «Contacto» y Leónov respondió: «Tenemos captura… Soyuz y Apollo se están dando la mano». Con las escotillas abiertas, los dos comandantes se estrecharon la mano mientras sobrevolaban la ciudad francesa de Metz. Las naves pasaron casi 44 horas unidas antes de separarse por primera vez.
Trece años con los pies en el suelo
Slayton tenía 51 años y era el astronauta más veterano que había volado hasta entonces. Era uno de los siete del programa Mercury y tenía asignado el segundo vuelo orbital estadounidense cuando, en marzo de 1962, la NASA lo apartó por una fibrilación auricular, un latido irregular que los médicos no se atrevieron a mandar al espacio.
Las tripulaciones del Apollo-Soyuz en marzo de 1975: de pie, Thomas Stafford (izquierda) y Alexéi Leónov (derecha); sentados, Deke Slayton, Vance Brand y Valeri Kubásov. Foto de dominio público, vía Wikimedia Commons.
En lugar de volar, acabó dirigiendo las operaciones de tripulaciones: era él quien decidía quién subía a las Gemini y a las Apolo. En marzo de 1972 recuperó el permiso para volar, y en enero de 1973 la NASA lo nombró piloto del módulo de acoplamiento del Apollo-Soyuz. Después de tanta espera, cualquiera habría dicho que traía la paciencia bien entrenada.
Madrid, a la escucha
España tenía asiento de primera fila. La estación de Fresnedillas de la Oliva siguió los nueve días de la misión con ayuda del satélite ATS-6. La dirigía Luis Ruiz de Gopegui, un físico madrileño. Más al norte, en Buitrago del Lozoya, un equipo del Centro Goddard de la NASA recibía por el ATS-6 los datos y la televisión de la Apollo y los reenviaba a Houston.
Deke Slayton dentro del módulo de acoplamiento durante la misión Apollo-Soyuz, en julio de 1975. Foto de dominio público, vía Wikimedia Commons.
La versión de Gopegui la recoge José Manuel Urech en un libro de 2011. Según ese relato, el 18 de julio el director de Comunicaciones de Houston le pidió con urgencia que destruyera con discreción la cinta de vídeo ASTP/35/4. Cuando preguntó el motivo, le dijeron que era «un requisito de Houston». Gopegui vio la cinta. En la imagen, la Soyuz cabeceaba y complicaba la maniobra; en el audio, Slayton, que miraba por una ventanilla del módulo de acoplamiento, perdía los nervios: «¡Hijos de perra! ¿Pero es que no sois capaces de mantener vuestro pájaro quieto?». Si aquello llegaba a la prensa, pensó, podía armarse un conflicto internacional.
Del INTA a Franco, según Gopegui
Lo que vino después, siempre según su relato, fue una consulta escalera arriba. Gopegui se lo contó a su director, Manuel Bautista; este, al director general del INTA, Guillermo Pérez del Puerto, que fue a ver al ministro del Aire, el general Mariano Cuadra. El ministro lo elevó al jefe del Estado, y Franco despachó el asunto con sentido práctico: si Houston lo pedía, que se destruyera la cinta y a otra cosa.
El relato no aclara qué fue al final de la grabación. El Museo Español del Espacio lo cuenta con más prudencia: la NASA le pidió eliminar aquella cinta por temor a un posible conflicto diplomático.
La otra cinta, en Buitrago
Don Johnson, ingeniero del Centro Goddard que trabajó en Buitrago, contó en 2006 otra versión. Él sitúa el episodio después de la separación, en un ejercicio de acoplamiento grabado a bordo y enviado luego a Buitrago. En el canal de voz, un astronauta de la Apollo al que no nombra pidió, insulto de por medio, que alguien enseñara al ruso a pilotar aquel chisme, mientras la Soyuz daba tumbos en pantalla.
Avisado Houston, el director de la misión ordenó, según Johnson, borrar «todas esas malditas cintas». Había dos grabadoras funcionando y, con la confusión, solo se destruyó una. Las dos versiones no coinciden ni en la estación ni en el momento, y la de Johnson ni siquiera pone nombre al astronauta.
Queda un detalle curioso. El segundo acoplamiento, el del 19 de julio, lo pilotó Slayton, y la historia oficial de la NASA cuenta que, después del contacto, disparó sin querer los propulsores de giro durante unos tres segundos, lo que hizo balancearse a las dos naves.
El acoplamiento del Apollo-Soyuz, en vídeo
El canal NASA Video conserva las imágenes del 17 de julio de 1975, con el encuentro de las dos naves y el apretón de manos entre Stafford y Leónov.
Slayton no fue el primero en dar quebraderos de cabeza a la NASA por lo que llegaba desde arriba: la lectura del Génesis del Apolo 8 acabó en los tribunales, y las chicas de Playboy que viajaron a la Luna con el Apolo 12 fueron otra travesura que en Houston nadie esperaba. Vivir en órbita trae también dudas prácticas, como la de hacia dónde rezar a La Meca desde el espacio. Y en la carrera espacial hubo aspirantes peor equipados, como los «afronautas» del programa espacial de Zambia, que se entrenaban rodando dentro de bidones. El Soyuz de aquella misión despegó de Baikonur, un cosmódromo que durante años llevó el nombre de un pueblo minero que no era el suyo, como cuenta la historia del nombre prestado de Baikonur.
Explora
Consulta el mapa de las historias
Con borde blanco, los países de esta historia. Pulsa cualquier país para ver lo que ocurrió allí, o viaja por épocas y décadas.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Misterios, fraudes y milagros de saldoGilles de Rais: el compañero de Juana de Arco condenado por asesinar a decenas de niñosGilles de Rais luchó junto a Juana de Arco, fue mariscal de Francia con unos veinticinco años y heredó una fortuna enorme. En octubre de 1440, un tribunal eclesiástico y otro civil…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
