En el invierno de 1949, la prensa occidental se fijó en un inquilino incómodo del zoo Hellabrunn de Múnich: una cotorra llamada Laura que, según aquellas crónicas, recibía a los visitantes con un «Heil Hitler». Su cuidador no logró quitarle la costumbre. Luego alguien la robó, y a las dos semanas apareció en una caja de zapatos. Casi todo lo que se sabe de ella sale de aquellos recortes, y un historiador muniqués la tiene por una leyenda local imposible de comprobar del todo.
Ciento veinte marcos por un pájaro callado
Hellabrunn no estaba para lujos. Las bombas habían destrozado el zoo y matado a muchos de sus animales; reabrió en mayo de 1945, pero los apaños provisionales duraron años por falta de dinero. Los zoológicos alemanes salieron de la guerra convertidos en el esqueleto de lo que habían sido. Por eso, cuando en 1949 el zoo pagó 120 marcos por un loro, al parecer a un vendedor de Hamburgo, el gasto se dio por bueno: pocos zoos alemanes tenían uno.
Según el Montreal Star del 29 de enero de 1949, Laura pasó sus dos primeras semanas sin decir palabra, y su cuidador, Joachim Herzner, empezó a temer que hubieran tirado el dinero. A mitad de la segunda semana se arrancó, y lo que salió de su pico fue un «Heil Hitler». Del animal se sabe poco más: unas versiones hablan de un loro blanco sudamericano de quince años; otras le calculan unos dos, con lo que habría nacido después de la guerra.
Desnazificar a un loro
El periódico canadiense contaba que Laura gritaba el saludo a los visitantes, incluidos los soldados estadounidenses dedicados a la desnazificación, que no le veían la gracia, y que lo alternaba con algún «buenos días» en alemán, un detalle que no recoge ninguna otra crónica conocida. El público llenaba el zoo para oírla. Herzner sospechaba que se lo había enseñado algún nazi convencido; si Laura tenía dos años, la lección sería de posguerra.
Bernhard Grzimek, director del zoo de Fráncfort, en Zúrich en 1967. Foto: Jack Metzger / ETH-Bibliothek Zürich (CC BY-SA 4.0), vía Wikimedia Commons.
Según Stars and Stripes, el periódico de las tropas estadounidenses, las autoridades de desnazificación concluyeron que ninguna ley decía nada de loros devotos de Hitler, y la policía militar avisó de que, si Laura se escapaba, la detendría y la interrogaría a fondo. La prensa recogió también el diagnóstico de Bernhard Grzimek, director del zoo de Fráncfort y experto en psicología animal, al que en 1948 habían declarado exonerado en su propia desnazificación. Para él, curarla del todo era imposible: bastaría con que alguien gritara el saludo cerca para que recayera. Declinó el encargo.
Herzner probó por su cuenta: cada vez que Laura soltaba su frase, se le reía en la cara, sin resultado. Los trabajos de la investigadora Irene Pepperberg con loros grises parten de que el pájaro aprende observando a un modelo y compitiendo por la atención de quien le habla, así que quizá aquellas carcajadas le sonaban a premio. El segundo intento fue Max, un loro macho que metieron en su jaula. Según periódicos estadounidenses, Laura le cogió cariño y estrenó frases: «¿Dónde está mi Max?», cuando se lo llevaban, y «¡Aquí está tu Laura!», cuando volvía.
Secuestro con final en una caja de zapatos
El 1 de febrero de 1949, la jaula amaneció vacía. El zoo habló de secuestro. Tres bailarinas del Latin Casino de Filadelfia ofrecieron de regalo un loro estadounidense, bautizado Schnozzola, que era como el cómico Jimmy Durante llamaba a su enorme nariz; según las crónicas, repetía un eslogan a favor de comprar productos americanos. Algunas versiones dicen que llegó a Múnich. Ninguna cuenta qué fue de él.
La casa de los elefantes del zoo Hellabrunn, en 2008. Según la prensa de 1949, Laura apareció delante del recinto de los elefantes, dentro de una caja de zapatos. Foto: High Contrast (CC BY 3.0 DE), vía Wikimedia Commons.
Laura reapareció a mediados de febrero en una caja de zapatos, delante del recinto de los elefantes y sin una pluma fuera de sitio. Según la prensa, la acompañaba una nota: «Todo el mundo conoce a vuestro pájaro; aquí lo tenéis». Nunca se supo quién se la llevó. El periodista húngaro que reconstruyó el caso en 2023 sospecha de un ladrón incapaz de vender un animal tan famoso; otros se han preguntado si no fue un montaje del zoo para calmar las aguas.
Laura, Adolf y los cabos sueltos
Ese periodista, Máté Világi, publicó su pesquisa en el diario Telex. Reunió recortes de prensa de 1949 de varios países y pidió ayuda al archivo de Stars and Stripes. Aun así, nadie sabe de dónde salió el pájaro ni de qué especie era. Y otra noticia de aquellos días, la de una elefanta llamada Steffi que alzaba la trompa al oír el saludo, no se sostiene: la única Steffi de Múnich que aparece en los registros nació en 1966.
En 1949, el fotógrafo David Seymour, Chim, uno de los fundadores de la agencia Magnum, retrató a unos niños en el zoo de Múnich alrededor de un loro blanco. El pie de la copia que guarda el International Center of Photography lo llama Adolf, «el loro que dice Heil Hitler». Todo apunta a que es el mismo pájaro, pero el nombre no coincide.
El historiador muniqués Andreas Heusler le confirmó a Világi que Laura es una leyenda urbana conocida en la ciudad, pero, en una época tan mal documentada, no puede darla por cierta al cien por cien. El zoo y el archivo municipal prefirieron no extenderse. Tampoco consta qué fue de Laura ni de Max.
Chim (David Seymour), «Children at the Munich Zoo with Adolf, the parrot that says «Heil Hitler!»», fotografía de 1949, International Center of Photography https://www.icp.org/node/6718
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Cultura pop y rarezas modernasCuando Boney M. le cantó a El Lute (y le hundió la cama en la cárcel)En el verano de 1979, media Europa escuchaba a Boney M. cantar una balada titulada El Lute. Su protagonista, Eleuterio Sánchez, había sido el delincuente más buscado de la España de Franco…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
