En el verano de 1979, media Europa escuchaba a Boney M. cantar una balada titulada El Lute. Su protagonista, Eleuterio Sánchez, había sido el delincuente más buscado de la España de Franco y dormía cada noche en la prisión de Alcalá de Henares, donde cumplía condena en régimen abierto. Se enteró por la televisión y acabó cobrando por la canción. Antes de que terminara el año, el grupo fue a verle a la cárcel, y su cama no sobrevivió a la visita.
Flauta de pan para un fugitivo de verdad
La canción salió de la fábrica de éxitos de Frank Farian, el productor alemán que había creado Boney M. en 1975. Según contó años después Eleuterio, uno de sus libros llegó a manos de Farian, que se documentó sobre su vida y la convirtió, con Hans Blum y Fred Jay, en cinco minutos de balada con flauta de pan y narrador, cantada por Liz Mitchell y por el propio productor. Bobby Farrell dio en 1980 otra versión: el grupo había oído hablar de la leyenda en un viaje anterior a España.
La letra lo pintaba como una especie de Robin Hood: un hombre pobre que se negó a aceptar su destino, condenado por un crimen que él decía no haber cometido y perseguido por toda España, con una libertad ligada a la de un país que dejaba atrás el franquismo. En Alemania, donde El Lute ocupaba la primera cara del sencillo que compartía con Gotta Go Home, el disco llegó al número uno. En el Reino Unido mandaba la otra canción y se quedó en el puesto 12; en España, en el quinto.
Lo que la balada se dejaba fuera
Eleuterio Sánchez nació en Salamanca en 1942. En 1965 lo detuvieron por el atraco a una joyería de la calle Bravo Murillo, en Madrid, en el que murió el vigilante. Un tribunal militar lo condenó a muerte y la pena se le conmutó después. Él sostiene que el disparo que mató al vigilante no salió de su arma.
Placa dedicada a Eleuterio Sánchez, «El Lute», en el barrio malagueño de Mangas Verdes, obra de Lola Chamizo (2016). Foto: Daniel Capilla (CC BY-SA 4.0), vía Wikimedia Commons.
Lo que vino luego alimentó la leyenda. Saltó de un tren en marcha durante un traslado y más tarde se fugó, una Nochevieja, del penal de El Puerto de Santa María. La policía lo tuvo por el delincuente más buscado de España hasta que lo atraparon en Sevilla en junio de 1973, tras dos meses escondido en una alcantarilla. En prisión aprendió a leer y publicó sus memorias, Camina o revienta (1977) y Mañana seré libre (1979).
Una cama que no aguantó a Boney M.
En 1979 llevaba un año en régimen abierto: pasaba el día fuera y volvía a dormir a la prisión. Una noche, según su relato, los compañeros que veían la televisión le señalaron la pantalla, donde Boney M. cantaba su nombre. Se quedó «sorprendidísimo». La revista Pronto contó que al principio no le hizo ninguna gracia y que pidió una indemnización. La discográfica pagó, y un portavoz lo justificó con franqueza: Farian y el grupo estaban ganando mucho dinero a su costa.
La cifra bailó. Pronto habló de entre tres y cinco millones de pesetas, y décadas después se publicó que fueron cuatro. Él se ha limitado a hablar de «una cantidad interesante de dinero» y recuerda que fueron los únicos que le pidieron permiso para usar su nombre.
Bobby Farrell en 2006. Según Eleuterio Sánchez, fue el miembro de Boney M. con el que más habló durante la visita a la cárcel. Foto: Erwin Winkelman (CC BY 2.0), vía Wikimedia Commons.
La visita llegó a finales de 1979, en plena gira promocional por España. Bobby Farrell, Liz Mitchell, Marcia Barrett y Maizie Williams entraron en su celda, y Eleuterio recuerda un encuentro muy cordial, con muchas risas, sobre todo cuando los cantantes se sentaron en su cama y esta cedió hasta el suelo. Según él, Marcia Barrett se cortó una trenza y se la regaló en señal de amistad, y Liz Mitchell le dio un imperdible. Con quien más habló fue con Bobby, que se defendía muy bien en castellano.
Un disco de oro por su «inspiración»
La discográfica ofreció un cóctel en un hotel de Madrid, sin Bobby Farrell, que tenía una dolencia en la rodilla. Allí estuvo Eleuterio, que compartió con Farian la atención de los periodistas y recibió un disco de oro como reconocimiento a su «inspiración». Sobre el dinero calló, pero dijo que le parecía una paradoja que fuera otro país el que se fijara en su vida para hacer un disco. Y añadió algo que valía para la canción entera: «Quizás conozcan lo que fue “El Lute”, pero no lo que es Eleuterio Sánchez».
Esos días el grupo grabó dos programas de Aplauso para TVE. Se rumoreó que censurarían El Lute, y no lo hicieron. Bobby, que se había encerrado en su habitación del hotel sin querer maquillarse, solo apareció al final. Después, según Eleuterio, durante seis o siete Navidades le llegó una felicitación del grupo, hasta que perdieron el contacto.
Un real decreto del 19 de junio de 1981 le indultó el resto de la pena, y al día siguiente salió libre. Según ha contado, aquel indulto le dejó una tristeza extraña, porque él quería una amnistía. Terminó Derecho e hizo prácticas en el bufete de Enrique Tierno Galván, aunque ejerció poco. En 1987, Vicente Aranda llevó sus memorias al cine en El Lute: camina o revienta, con Imanol Arias como protagonista.
Farian, que en El Lute canta junto a Liz Mitchell, llevó años después mucho más lejos eso de que la voz de un disco no fuera la de quien salía en la foto: lo hizo con Milli Vanilli, el dúo que perdió un Grammy por no cantar. Cynthia Johnson lo vivió en 1980, cuando puso la voz a Funkytown mientras en el vídeo hacía playback otra mujer.
Explora
Consulta el mapa de las historias
Con borde blanco, los países de esta historia. Pulsa cualquier país para ver lo que ocurrió allí, o viaja por épocas y décadas.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Lugares y naciones improbablesLa Isla de las Muñecas de Xochimilco: don Julián, la niña del canal y Lady GagaDurante décadas, Julián Santana Barrera, un hortelano de Xochimilco, fue colgando de los árboles de su chinampa todas las muñecas que sacaba de la basura y de los canales. Según contaba, lo…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
