El 20 de julio de 1924, la plaza del Palacio de Leningrado, entonces llamada plaza Uritski, se convirtió en un tablero de ajedrez con piezas de carne y hueso: marineros de la Flota Roja con las blancas, soldados del Ejército Rojo con las negras, jinetes de verdad en el papel de caballos y cañones haciendo de torres. Dirigían la partida dos de los mejores ajedrecistas soviéticos, Piotr Romanovski e Iliá Rabinóvich. Miles de espectadores aguantaron unas cinco horas para ver cómo terminaba aquella guerra de mentira, y terminó como las guerras de verdad casi nunca terminan: en tablas.
Una plaza de 64 casillas
La ciudad estrenaba nombre. El 26 de enero de ese año, cinco días después de la muerte de Lenin, Petrogrado había pasado a llamarse Leningrado, y la explanada frente al Palacio de Invierno llevaba el nombre de Uritski. Allí se trazó de antemano una cuadrícula gigante, y la mañana del 20 de julio las «piezas» desfilaron hasta sus casillas al son de una banda de música.
La prensa lo había anunciado días antes: «ajedrez viviente» a las doce del mediodía, con infantería, marinos, caballería y artillería, y con los maestros P. A. Romanovski e I. L. Rabinóvich al mando. La entrada costaba 10 kopeks para estar en la plaza y 50 para sentarse en la tribuna. El público respondió: según unas fuentes, acudieron 8.000 personas; según otras, no más de 5.000. Lo organizaba el círculo de ajedrez, damas y juegos militares de la Casa del Ejército Rojo y la Flota de Leningrado.
Marineros de blanco y un rey con escolta
Las blancas eran marineros con el uniforme blanco de gala; las negras, soldados con el de campaña. Los caballos eran jinetes montados y cada torre, un cañón pequeño con sus tres artilleros. Los reyes llevaban estandartes, y el negro, además, iba en grupo: según una crónica de la época, lo formaban dos comandantes rojos con el sable desenvainado, un abanderado y dos obreros con martillos.
Marineros de la Flota Roja (blancas) y soldados del Ejército Rojo (negras) sobre el tablero de la plaza Uritski, el 20 de julio de 1924. Foto de dominio público, vía Wikimedia Commons.
Las damas eran mujeres con largos sarafanes. La blanca la interpretó la esposa de Rabinóvich, que conducía las negras, de modo que ella jugaba en el bando de su rival. La negra era una campesina vestida de rojo con una hoz y una gavilla, por si a alguien no le había quedado claro el mensaje.
Jugadas por teléfono y a voz en grito
Ni Romanovski ni Rabinóvich pisaron el tablero. Cada uno se instaló en una tarima de madera en un extremo del campo, y como las distancias eran enormes se tendió una línea telefónica. Las jugadas viajaban por teléfono hasta el centro que dirigía la partida y desde allí se anunciaban con un megáfono, así que las piezas sabían adónde ir y el público se enteraba a la vez. La primera orden, según una de las crónicas del centenario, fue e2-e4.
La plaza del Palacio de San Petersburgo y el Palacio de Invierno, vistos desde el aire en 2016. Foto: Godot13 (CC BY-SA 4.0), vía Wikimedia Commons.
La partida empezó a las doce en punto y duró unas cinco horas, con dos pausas. Mover a tres artilleros con su cañón no es como empujar un peón de boj, y un caballo de verdad no siempre salta en L a la primera. Romanovski, con blancas, lanzó un ataque con sacrificio de peón que no le dio la victoria, y en la jugada 67 las blancas propusieron tablas. Las negras aceptaron. Según una versión, para entonces las piezas humanas y los caballos ya estaban agotados.
«Esta partida no puede acabar en tablas»
La prensa de Leningrado leyó el empate en clave política. Un diario llamó al ajedrez «valioso aliado del arte militar» y celebró las tablas como la victoria de la sólida amistad entre los defensores de la patria. Luego subió el tono: si un día la cosa iba en serio, no habría desenlace pacífico, porque la estrategia del ajedrez se parece a la de la revolución, «la gran partida mundial ya ha comenzado» y esa partida, advertía, no podía terminar en tablas.
Leningrado no inventó nada. En Rusia ya se había jugado con piezas humanas en 1796, en la finca del conde Stróganov, durante la visita del rey Gustavo IV de Suecia, y en 1897 Emanuel Schiffers y Mijaíl Chigorin se enfrentaron así en el velódromo de San Petersburgo. Con los soviéticos llegaron Smolensk, el 23 de agosto de 1921 (tablas en 24 jugadas), y después Kerch, Moscú y Omsk, donde se reprodujo la «Inmortal» de Anderssen y Kieseritzky como un duelo entre el Trabajo y el Capital.
Ese mismo 20 de julio de 1924, en el ayuntamiento del distrito IX de París y coincidiendo con los Juegos Olímpicos, quince delegados firmaban el acta de fundación de la Federación Internacional de Ajedrez, la FIDE. La URSS no figuraba entre los quince países firmantes: aquel día su ajedrez más vistoso se estaba jugando en Leningrado, con uniforme y a caballo.
Las fotos que tomó aquel día Alexander Bulla se publicaron en las revistas Leningrad y Krasnaya Panorama. La plaza volvió a ser tablero el 20 de julio de 2014, cuando los maestros Nikita Vitiugov y Valeri Popov repitieron la idea con voluntarios (y otra vez tablas), y de nuevo en el centenario, en 2024. Los bolcheviques tenían debilidad por estas puestas en escena, y se les atribuye incluso un juicio contra el mismísimo Dios. Y si lo que te gustan son las batallas casi sin sangre, la de Brémule, en 1119, se saldó, según las crónicas, con solo tres muertos.
Explora
Consulta el mapa de las historias
Con borde blanco, los países de esta historia. Pulsa cualquier país para ver lo que ocurrió allí, o viaja por épocas y décadas.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Premios, récords y otros despropósitosJon Brower Minnoch, el hombre más pesado de la historia médicaEn marzo de 1978, un antiguo taxista de Bainbridge Island, en el estado de Washington, llegó al hospital universitario de Seattle con el corazón y los pulmones al límite. Se llamaba Jon…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
