Georgiana, duquesa de Devonshire, la reina de la alta sociedad londinense, se sometió a repetidas duchas de champán helado por consejo del doctor James Graham. La estrella de su consulta era la «cama celestial»: un lecho de casi cuatro metros por tres, aislado sobre cuarenta columnas de vidrio, electrificado, con un espejo en el techo y tubos de órgano que sonaban más fuerte cuanto más se animaban sus ocupantes. Prometía curar la esterilidad y la impotencia, y costaba cincuenta libras la noche.
James Graham, un escocés nacido en 1745, está considerado un pionero de la terapia sexual; los médicos de su tiempo lo tenían por un charlatán. Él, al parecer, se creía sus propios tratamientos.
De Edimburgo a Filadelfia
Nació en Edimburgo, hijo de un talabartero, y estudió medicina sin llegar a licenciarse. Empezó como boticario en Doncaster y en 1770 se fue a América, donde recorrió las colonias como oculista: ponía ojos de cristal y operaba cataratas. En Filadelfia aprendió los secretos de la electricidad con Ebenezer Kinnersley, colaborador de Benjamin Franklin, y allí, según contó él mismo, empezó a imaginar su cama.
De vuelta en Inglaterra, sus anuncios de curas con «efluvios, vapores y aplicaciones etéreas, magnéticas o eléctricas» le dieron clientes ilustres: Horace Walpole le consultó por su gota, aunque en 1780 escribió que su templo era el espectáculo de impostura más descarado que había visto, y la historiadora Catharine Macaulay se casó en 1778 con su hermano William, que tenía 21 años y no llegaba a la mitad de su edad.
Entre agosto de 1779 y mayo de 1780, según la fuente, abrió su primer Templo de la Salud en el Adelphi, el elegante conjunto de los hermanos Adam junto al Támesis. Allí exhibía aparatos electromagnéticos, curaba con música y electricidad, vendía remedios como el «éter eléctrico» y daba conferencias, ayudado por una sucesión de «diosas de la salud» ligeras de ropa y por dos porteros gigantes a los que apodaban Gog y Magog. Según una tradición nunca del todo comprobada, una de aquellas diosas fue una jovencísima Emy Lyon, la futura Lady Hamilton, la amante de Nelson. La biógrafa Lydia Syson, según The Guardian, lo da por hecho: Graham la habría sacado de la calle, donde se prostituía, y la convirtió en «Hebe Vestina», la diosa de la juventud y la salud.
Emma Hart, la futura Lady Hamilton, como diosa de la salud, el papel que según la tradición hizo para Graham. Dibujo de Richard Cosway. Royal Museums Greenwich, dominio público, vía Wikimedia Commons.
Graham se convirtió en la comidilla de Londres. En septiembre de 1780, una farsa del teatro Haymarket, The Genius of Nonsense, lo ridiculizaba como «emperador de los charlatanes», y muchos de sus pacientes llegaban al templo con máscaras o velos.
La cama celestial
En junio de 1781 inauguró el Templo de Himeneo, el dios del matrimonio, en Schomberg House, en Pall Mall, para alojar su invento estrella: la «gran cama celestial», que le había construido un hojalatero llamado Denton. En la casa de al lado vivía el pintor Thomas Gainsborough.
Cómo era
Medidas: doce pies por nueve, unos 3,7 por 2,7 metros, sobre cuarenta columnas de vidrio que la aislaban para poder electrificarla.
Colchón terapéutico: paja nueva de trigo o de avena con bálsamo, pétalos de rosa, flores de lavanda y crines de la cola de sementales ingleses.
Efectos especiales: una cúpula con autómatas musicales, flores frescas y un par de tórtolas vivas, de la que salían fragancias orientales y gases «etéreos», y un gran espejo en el techo.
Banda sonora: los movimientos de la pareja activaban unos tubos de órgano que soltaban «sonidos celestiales», más intensos cuanto mayor era el ardor de los ocupantes.
Postura óptima: un bastidor interior basculante colocaba a la pareja en la mejor posición para concebir.
«La cama celestial, con la rosada diosa de la salud reposando en ella»: grabado satírico de la época. No se conserva ninguna imagen fiel de la cama. Dominio público.
En la cabecera, sobre un cuadro animado con mecanismo de relojería en honor de Himeneo y chisporroteando de electricidad, se leía:
¡Sed fructíferos, multiplicaos y llenad la tierra!
Inscripción de la cabecera de la cama celestial
Precio y clientes
Costaba cincuenta libras por noche, y Graham solo la ofrecía a matrimonios que querían tener hijos, aunque el templo también organizaba paseos y, a veces, partidas de juego. Según Syson, entre sus clientes estuvo la actriz Mary Robinson, «Perdita», amante del príncipe de Gales, que habría intentado quedarse embarazada.
Graham hablaba del sexo como de un acto patriótico y de la procreación como de un deber nacional, y en sus conferencias de Schomberg House explicaba con toda franqueza cómo concebir.
Otras terapias
La cama no era su único invento. Recomendaba lavarse los genitales con agua fría, condenaba la prostitución y la masturbación y daba consejos matrimoniales más discretos en un folleto titulado «Un consejo privado». A la duquesa de Devonshire, según The Guardian, además de las duchas de champán le recomendó quedarse con los pies por encima de la cabeza después de hacer el amor.
Y desde los años setenta fue perfeccionando otra terapia, los «baños de tierra»: en 1786 daba conferencias en Londres enterrado hasta el cuello. En 1790 contó que había pasado ocho días seguidos desnudo bajo tierra, seis horas cada vez.
Deudas, cárcel y ayunos
Los templos daban que hablar, pero no dinero. En julio de 1781 dejó el del Adelphi, y en noviembre de 1782 le embargaron los bienes por deudas. En agosto de 1783, en Edimburgo, pasó unos días en la cárcel por atacar en un folleto a los magistrados que le habían prohibido repetir su conferencia sobre la procreación. En marzo de 1784 cerró el Templo de Himeneo y tuvo que vender casi todo lo que tenía; volvió a Edimburgo con los restos de sus aparatos y montó un Templo de la Salud provisional en South Bridge Street.
Allí se dedicó a predicar, polemizó con el químico Joseph Priestley y, a temporadas, estuvo encerrado en casa por loco. Luego empezó a experimentar con ayunos para alargar la vida: aseguró que, del 31 de diciembre de 1792 al 15 de enero de 1793, no había tomado más que agua fría, con trozos de césped pegados al cuerpo. Murió de repente en su casa de Edimburgo el 23 de junio de 1794, el día que cumplía 49 años.
Vídeo: la cama celestial del doctor Graham
Un resumen en inglés, de tres minutos.
¿Charlatán o hombre de su tiempo?
Sus métodos no tenían base científica, pero sus escritos, floridos y exagerados, defendían ideas avanzadas sobre la guerra, la esclavitud, la educación de las mujeres o la tolerancia religiosa, y era un vegetariano convencido. El poeta Robert Southey, que lo vio dos veces, lo llamó «medio granuja, medio iluminado». El historiador Roy Porter lo veía de otra manera: aunque a menudo se le ha tratado como un simple charlatán, fue un entusiasta cuyas ideas, llevadas al extremo, eran muy típicas de su época.
Otras promesas milagrosas en el blog: doctor Voronoff y sus trasplantes de testículos de mono, Francis Wharton y su dentadura con dientes de ciervo y Charles Hatfield, que en 1916 prometió lluvia a San Diego. Y ya en el siglo XX, las zapaterías usaron máquinas de rayos X para vender zapatos. La esterilidad también inspiró remedios mucho menos inocentes: en 1884, el médico William Pancoast inseminó a una paciente dormida con el semen de un estudiante sin decírselo. Más modesta y más duradera fue la píldora eterna de antimonio, un laxante que se tragaba, se recuperaba y se volvía a usar. Y otro caso en que la medicina se metió donde no la llamaban: los médicos que temían que la bicicleta excitara a las mujeres. Y para propuestas de salud más razonables, aunque igual de sorprendentes en su época, la Lliga Vegetariana de Catalunya y su banquete de 1908. Y en París, la fiebre eléctrica llegó a la cabeza de las damas: los sombreros pararrayos de 1778. Siglos antes, Aristóteles ya tenía su propia teoría sobre la fertilidad masculina, como verás en por qué los antiguos griegos preferían los penes pequeños. Algo más de un siglo después, Sears vendía por correo una versión de bolsillo de aquella promesa: el cinturón eléctrico Heidelberg, a 18 dólares y con diez días de prueba.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Gente que hizo historia (muy a su pesar)William James Sidis, el niño prodigio que huyó de la famaUna tarde nevada de enero de 1910, cerca de un centenar de profesores y estudiantes avanzados de matemáticas se reunieron en una sala de Harvard para escuchar una conferencia sobre los cuerpos…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
