A las 4:30 de la madrugada del 27 de marzo de 1985, la sintonía de Dobré ráno («Buenos días») abrió las emisiones regulares desde la nueva sede de la radio eslovaca: la pirámide invertida de Bratislava, un edificio de acero que se ensancha hacia arriba junto a la calle Mýtna. La habían ideado en los años sesenta Štefan Svetko, Štefan Ďurkovič y Barnabáš Kissling, y su construcción, empezada en 1969, costó casi cuatro veces lo presupuestado. Desde entonces reparte a los eslovacos entre quienes la tienen por una joya del modernismo tardío y quienes ven en ella el recuerdo de un régimen pesado. El Estado ya eligió bando: desde 2017 es monumento cultural nacional.
Un concurso que ganó otro
La radio de Bratislava funcionaba desde agosto de 1944 en la calle Zochova, y en la primera mitad de los sesenta empezó a pensarse en una casa nueva. En 1963 se convocó un concurso público. Lo ganó Miloš Chorvát con una propuesta muy de la época, el tándem de bloque alargado y torre que se llevaba entonces, pero el cliente, la propia Radio Checoslovaca, prefirió el proyecto que había quedado segundo, el del equipo de Svetko, Ďurkovič y Kissling.
Aquellos arquitectos rechazaron de plano un rascacielos de treinta plantas y tantearon después un edificio bajo y escalonado. Tenían que meter estudios y oficinas en un solar pequeño, y acabaron dibujando una cesta de acero simétrica, parecida a las de mimbre, capaz de sostenerse sola. La pirámide cuelga de un núcleo central de hormigón armado y crece hacia arriba; abajo, en un zócalo macizo, quedan los estudios. Con la antena roza los 80 metros. Para dentro soñaban con seis plantas abiertas y comunicadas, con luz y vegetación, pero los pasillos acabaron llenos de despachos.
Acero que se agrietaba al sol
Fue prácticamente el primer edificio de acero de Eslovaquia, y eso se pagó en la obra. Del cálculo de la estructura se encargó un ingeniero de las acerías de Vítkovice, que ensayó varias soluciones experimentales, y los sistemas de unión de las piezas se fueron resolviendo sobre la marcha, con los propios operarios.
Para un medio que vive de llegar deprisa, la obra fue lentísima. En verano, la estructura de la cara soleada empezó a agrietarse y hubo que rehacer muchos elementos. Los trabajos no terminaron hasta 1983, y la factura saltó de los 200 millones de coronas checoslovacas previstos a 780 millones. Las emisiones de prueba empezaron, según unas fuentes, en 1984 y, según otras, apenas un mes antes del estreno oficial, que en 1985 todavía fue analógico y con cinta.
Tampoco iba a quedarse sola. Los arquitectos querían convertir las cubiertas en terrazas unidas por pasarelas a otros edificios, y la calle Mýtna, entonces en el borde de la ciudad, debía rodearse de viviendas y de instalaciones culturales y deportivas, dentro de un cinturón verde junto a un gran bulevar que nunca llegó. Las pasarelas hacia la otra acera se quedaron en el papel cuando allí se levantó el Banco Nacional de Eslovaquia.
Una sala de conciertos colgada de muelles
Lo mejor está abajo. El zócalo se aísla de la calle con un muro sin ventanas, y dentro se esconde el Gran Estudio de Conciertos, de unos 12.000 metros cúbicos y algo más de 500 butacas. Se construyó como una casa dentro de otra casa: la sala cuelga de la estructura de acero mediante muelles metálicos sujetos desde arriba, que absorben las vibraciones y pueden revisarse y cambiarse. Hasta las paredes, de travertino de Spiš, se fresaron para mejorar la acústica. Los interiores del edificio los diseñó Marta Skočková.
El Gran Estudio de Conciertos de la Radio Eslovaca, con su órgano. Foto de dominio público, vía Wikimedia Commons.
Allí está también el órgano, con 6.373 tubos y 83 registros, el mayor de Eslovaquia según la radio pública y uno de los grandes de los países de Visegrado. En ese estudio toca la Orquesta Sinfónica de la Radio Eslovaca, y por su escenario pasan desde conciertos clásicos hasta grupos alternativos, a salvo del ruido de las oficinas que tienen encima.
Keops, malas vibraciones y listas de fealdad
Una forma así tenía que dar que hablar. En Bratislava hubo quien vio en ella una Keops en miniatura puesta del revés, y corrieron teorías sobre las energías negativas que el edificio irradiaría hacia el barrio, una creencia popular sin más base que el boca a boca. Svetko, según contó, se lo tomaba con humor; aquello, decía, estaba muy lejos de la realidad.
Las críticas estéticas han durado más. Un colega austriaco la llamó «puño de hierro del régimen», y en 2012 The Telegraph la metió entre sus candidatos a edificio más feo del mundo. Hay quien la taparía con una lona. En casa, en cambio, ganó el pedestal: en 2001 fue elegida Construcción del Siglo de Eslovaquia en la categoría de edificios sociales, y a finales de 2017 la Oficina de Monumentos la declaró monumento cultural nacional como una de las obras más importantes del modernismo tardío eslovaco, en su versión más expresiva y experimental.
La pirámide invertida de Bratislava, en vídeo
En este vídeo del canal Slovakiana, dedicado al patrimonio cultural eslovaco, el propio Štefan Svetko explica en eslovaco por qué considera el edificio un caso único en el mundo.
Cuarenta años después de aquel primer «Buenos días», la radio pública sigue emitiendo desde la pirámide, ahora bajo las siglas STVR. Las casas ovni de Sanzhi, en Taiwán, también parecían recién aterrizadas y no tuvieron tanta suerte. Y a un paseo de la calle Mýtna, en el casco viejo, Bratislava recuerda con una estatua a un vecino mucho menos discutido, Schöne Náci, el pobre que paseaba en frac.
Explora
Consulta el mapa de las historias
Con borde blanco, los países de esta historia. Pulsa cualquier país para ver lo que ocurrió allí, o viaja por épocas y décadas.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Gente que hizo historia (muy a su pesar)Amar Bharati, el sadhu que dice llevar medio siglo con el brazo levantadoAmar Bharati, un sadhu que lleva décadas recorriendo las grandes ferias religiosas de la India, asegura que en los años setenta levantó el brazo derecho como ofrenda a Shiva y por la…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
