Allan Pinkerton, un tonelero escocés, abrió en Chicago hacia 1850 una agencia de detectives que se hizo famosa protegiendo ferrocarriles y, en 1861, a Abraham Lincoln. Con los años sirvió a los grandes patronos, y en julio de 1892 desembarcó a trescientos hombres armados en plena huelga de Homestead. La batalla dejó varios muertos y una oleada de leyes contra los guardias contratados en las huelgas.
Un tonelero que tropezó con unos falsificadores
Pinkerton llegó a Estados Unidos en 1842 y vivía de hacer barriles. En 1847, buscando madera junto al río Fox, descubrió a unos falsificadores, y aquel hallazgo le abrió otra carrera. Siendo policía en Chicago montó su agencia, en 1850 según la propia empresa. En 1855 firmó un contrato para proteger el ferrocarril Illinois Central.
En 1856 le pidió trabajo Kate Warne. Pinkerton nunca había pensado en contratar mujeres, pero ella lo convenció: podía sonsacar secretos donde un detective varón no tenía forma de entrar. La empresa la presenta todavía como la primera mujer detective de Estados Unidos.
Lincoln, de incógnito y en coche cama
El gran golpe llegó en febrero de 1861. Lincoln viajaba a Washington para su investidura y los agentes de Pinkerton detectaron en Baltimore un supuesto plan para matarlo cuando cambiara allí de tren. Warne, haciéndose pasar por dama sureña, frecuentó las fiestas de los partidarios del Sur. Luego reservó cuatro literas en un coche cama nocturno con la excusa de un hermano enfermo: el presidente electo. Ningún pasajero supo con quién viajaba.
Allan Pinkerton (izquierda), que firmaba como E. J. Allen, con Abraham Lincoln y el general John A. McClernand (derecha) en el cuartel general del Ejército del Potomac, cerca de Antietam, el 3 de octubre de 1862. Foto de Alexander Gardner, de dominio público, vía Wikimedia Commons.
Warne pasó la noche en vela y, según una versión muy repetida, de ahí salió el lema de la casa, «We Never Sleep» («Nunca dormimos»), con un ojo abierto como emblema. Suele decirse que de ese ojo viene private eye, el apodo inglés del detective. La pista es floja: la expresión no aparece documentada hasta 1938, en un relato de Raymond Chandler, y juega con private I, de investigator. Como mucho, el ojo echó una mano.
En la guerra de Secesión, George McClellan, que lo conocía del Illinois Central, le encargó los servicios de información de su ejército, y Pinkerton firmaba los informes como E. J. Allen.
Un falso minero llamado McKenna
En 1873, Franklin Gowen, presidente del ferrocarril de Filadelfia y Reading, recurrió a Pinkerton contra los Molly Maguires, una sociedad secreta de mineros irlandeses de Pensilvania creada para protegerse de los patronos y culpada de una oleada de asaltos y asesinatos. James McParlan se infiltró en ella como James McKenna.
James McParlan (McParland en muchas fuentes), el agente de Pinkerton que se infiltró en los Molly Maguires, en un retrato en formato carte de visite de hacia 1880. Foto de dominio público, vía Wikimedia Commons.
McKenna llegó a dirigir una sección de la organización mientras informaba de lo que se tramaba. Las detenciones empezaron en mayo de 1876; Gowen encabezó la acusación y McParlan acabó declarando como testigo. El 21 de junio de 1877, el Jueves Negro, ahorcaron a diez condenados; en total fueron cerca de una veintena.
Tras la muerte del fundador en 1884, su hijo Robert dirigió desde Nueva York la rama de protección, que incluía infiltrarse en sindicatos y reventar huelgas.
Barcazas en el Monongahela
El choque más grave llegó en 1892, en la acería de Carnegie Steel en Homestead (Pensilvania). Su presidente, Henry Clay Frick, se negó a negociar con el sindicato y el 29 de junio dejó fuera a 3.800 trabajadores tras una valla de casi cinco kilómetros. Los huelguistas tomaron la fábrica.
Frick contrató a unos trescientos agentes de Pinkerton, que remontaron armados el río Monongahela en barcazas la madrugada del 6 de julio. Miles de huelguistas y simpatizantes los esperaban en la orilla. Nadie sabe quién disparó primero. Tras unas doce horas de tiroteo, los agentes se rindieron. Las fuentes hablan de entre una docena escasa y dieciséis muertos. Los rendidos, inmigrantes asalariados como la mayoría de los obreros, fueron golpeados por la multitud y salieron del pueblo en un tren nocturno.
La victoria obrera duró seis días. El 12 de julio llegó la milicia del estado, 8.500 soldados, y a mediados de agosto la acería funcionaba con 1.700 esquiroles. En noviembre, tras más de cuatro meses, el sindicato se rindió casi deshecho.
Una ley con nombre y apellido
Homestead volvió a la opinión pública contra el «pinkertonismo»: en los siete años siguientes, veintiséis estados aprobaron leyes contra la contratación de guardias de fuera en los conflictos laborales. Una ley federal del 3 de marzo de 1893 incluyó además un párrafo, colado en el apartado de edificios públicos, que prohíbe al Gobierno de Estados Unidos emplear a quien trabaje para la Agencia de Detectives Pinkerton «u organización similar». Sigue vigente.
Tras la muerte de Robert en 1907, William devolvió la agencia a la caza de atracadores de bancos y ladrones de joyas. En 1915 entró en la oficina de Baltimore un joven Dashiell Hammett, que redactando informes aprendió la prosa seca de Cosecha roja y El halcón maltés.
Hoy Pinkerton vende gestión de riesgos y protección de ejecutivos, y sigue presumiendo de no dormir nunca.
La batalla de Homestead, en vídeo
La Battle of Homestead Foundation, que guarda la memoria de la batalla, tiene en su canal The River Ran Red, un documental en inglés sobre la huelga de 1892.
Legal Information Institute (Cornell Law School), 5 U.S. Code § 3108 – Employment of detective agencies; restrictions (procede de la ley de 3 de marzo de 1893) https://www.law.cornell.edu/uscode/text/5/3108
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Cultura pop y rarezas modernas«Daisy», el anuncio de la niña y la margarita que convirtió la bomba atómica en arma electoral (1964)Una niña arranca los pétalos de una flor y los cuenta como puede, saltándose números. De pronto, una voz grave empieza una cuenta atrás y, al llegar a cero, el ojo de…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
