Wilfrid Voynich, librero anticuario, compró en 1912 a los jesuitas, cerca de Roma, un códice de unas 240 páginas, ilustrado con plantas y escenas de baños y escrito con unos signos que nadie ha conseguido leer. El carbono 14 ha fechado su pergamino entre 1404 y 1438. Desde 1969 lo guarda la Universidad de Yale con la signatura MS 408 y ninguna de las traducciones propuestas ha convencido a los especialistas.
Seiscientos ducados por un libro ilegible
Con el libro venía una carta que aún lo acompaña. La firmaba Johannes Marcus Marci, que se lo había enviado a Athanasius Kircher a Roma, y repetía lo que le había contado un tal doctor Raphael: el volumen había sido del emperador Rodolfo II, que pagó por él 600 ducados y lo tenía por obra de Roger Bacon, fraile y científico inglés del siglo XIII. Yale da por buena la propiedad del emperador, pero califica de especulación lo de Bacon.
En el margen inferior del primer folio firmó Jacobus Horčický de Tepenec, un boticario cuyo nombre hoy solo se lee con luz ultravioleta. En 1639 lo tenía el alquimista Georg Baresch, que escribió a Kircher hablándole de él; esa carta, localizada en 1999, es la mención segura más antigua. Baresch se lo legó a Marci, Marci lo mandó a Roma y el códice acabó en manos de los jesuitas, guardado en baúles hasta que apareció Voynich. Muerto este en 1930, pasó a su viuda, Ethel, y a su secretaria, Anne Nill, que en 1961 se lo vendió al librero Hans P. Kraus por 24.500 dólares. Kraus lo regaló a Yale en 1969.
Un herbario para un jardín que nadie ha visto
Basta hojearlo en la web de Yale, que lo ha digitalizado entero (el original solo se enseña «en circunstancias excepcionales»), para entender su fama. La biblioteca distingue seis partes: un herbario, dibujos astronómicos y astrológicos, escenas de baños, medallones cosmológicos, una sección farmacéutica de hierbas y raíces y, al final, texto sin ilustraciones, quizá recetas, con una flor en forma de estrella junto a cada entrada.
Una página del herbario del manuscrito Voynich, con una planta en flor y su texto sin descifrar. Imagen de dominio público, vía Wikimedia Commons.
El herbario ocupa 126 páginas, más de la mitad del libro. La pieza más célebre es una hoja que se despliega hasta sumar seis páginas, con nueve «rosetas» unidas por caminos. El libro tampoco está completo: de los 116 folios numerados faltan catorce, y algunas hojas cambiaron de orden con el tiempo.
Cuatro muestras contra un siglo de sospechas
Durante décadas hubo quien lo tuvo por un engaño deliberado. En 2009, un equipo de la Universidad de Arizona dirigido por Greg Hodgins tomó muestras de cuatro hojas distintas y las fechó con carbono 14: el pergamino se fabricó entre 1404 y 1438, con un 95 % de probabilidad, y el libro resultó un siglo más antiguo de lo que se pensaba. «Fechamos cuándo vivió el animal, no cuándo se hizo el libro», advirtió Hodgins.
Wilfrid Voynich entre sus libros en Soho Square (Londres), hacia 1899. Foto de dominio público, vía Wikimedia Commons.
La fecha dejó en mal lugar a varios candidatos. Roger Bacon había muerto más de un siglo antes de que se curtieran esas pieles. Las teorías del fraude, que apuntaban al astrólogo inglés John Dee, de la corte de Rodolfo, o al propio Voynich, obligan ahora a suponer que alguien guardó pergamino en blanco durante generaciones. Y la carta de Baresch prueba que el libro circulaba siglos antes que Voynich.
Hebreo, náhuatl, protorromance o puro galimatías
El texto, unas 38.000 palabras, se comporta como un idioma. Cumple la ley de Zipf: la palabra más frecuente aparece más o menos el doble de veces que la segunda y el triple que la tercera, como en las lenguas humanas. En los años cuarenta y cincuenta, el criptógrafo William Friedman reunió equipos que lo pasaron a tarjetas perforadas de IBM, sin resultado. La medievalista Lisa Fagin Davis ha distinguido además la letra de cinco escribas.
Soluciones no han faltado. En 2014, el botánico Arthur O. Tucker y Rexford H. Talbert identificaron en la revista HerbalGram 37 plantas, seis animales y un mineral de la Nueva España, con préstamos del náhuatl; eso exige que alguien escribiera tras la conquista sobre un pergamino curtido ochenta años antes o más. En 2018, Greg Kondrak y Bradley Hauer, de la Universidad de Alberta, propusieron, con ayuda de algoritmos, que era hebreo con las letras desordenadas. Su primera frase, según Google Translate: «Ella hizo recomendaciones al sacerdote, al hombre de la casa y a mí y a la gente». Los especialistas no se convencieron. En 2019, Gerard Cheshire aseguró haberlo descifrado en dos semanas: estaba en «protorromance» y lo había compilado una monja dominica. La Universidad de Bristol retiró la nota de prensa con que lo había anunciado, y Fagin Davis zanjó: «La “lengua protorromance” no existe».
Queda la explicación menos romántica. En 2004, Gordon Rugg defendió en Scientific American que el manuscrito podía no contener más que galimatías: con una tabla de prefijos, raíces y sufijos y una cartulina perforada, la rejilla de Cardano, había fabricado un texto muy parecido. Pero esa rejilla se inventó hacia 1550, más de un siglo después del pergamino, así que el experimento solo demuestra que un engaño así era posible.
El manuscrito Voynich, en vídeo
El canal educativo TED-Ed repasa, en una lección animada de Stephen Bax, el misterio del manuscrito y los intentos de descifrarlo.
Otras escrituras tuvieron mejor suerte: la maya encontró a su descifrador en Yuri Knorozov. La Edad Media también dejó libros sospechosos por motivos más terrenales, como los viajes de Juan de Mandeville, un éxito de ventas firmado por un caballero que probablemente nunca existió. Y para acertijos de nuestro tiempo está Cicada 3301, nacido en internet.
Explora
Consulta el mapa de las historias
Con borde blanco, los países de esta historia. Pulsa cualquier país para ver lo que ocurrió allí, o viaja por épocas y décadas.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Gente que hizo historia (muy a su pesar)Amanda Feilding y el noble arte de agujerearse la cabezaUn domingo de diciembre de 1970, una estudiante inglesa de 27 años se puso delante de un espejo y se hizo un agujero en la frente con un taladro de dentista. Su…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
