Se cuenta que, a principios de los años veinte, el conde de Romanones se presentó en Barcelona con un encargo para los hermanos Ricardo y Ramón de Baños, dos pioneros del cine español: películas pornográficas para un cliente que no era otro que el rey Alfonso XIII. Se cuenta también que para eso nació la productora Royal Films y que tres de aquellas películas se conservan hoy en la Filmoteca Valenciana. Las tres películas existen. Lo que nadie ha encontrado es un documento que las relacione con el rey.
El rey que nació rey
Alfonso XIII nació rey, el 17 de mayo de 1886, porque su padre, Alfonso XII, había muerto el 25 de noviembre anterior. Reinó hasta la proclamación de la Segunda República, en 1931, y fue un gran aficionado al cine. En el Archivo del Palacio Real se conserva el catálogo de las películas que se encontraron al proclamarse la República: según el escritor José María Zavala, que lo consultó en 2007, son 88 títulos, casi todos documentales sobre viajes y actos del propio rey, la Primera Guerra Mundial o maniobras militares, y algunas películas de argumento. Pornografía, según ese catálogo, ninguna.
El rey veía cine en palacio con su familia gracias a un contrato de alquiler con la Paramount Films de Barcelona; según Zavala, solo en febrero de 1931 hubo veintiséis proyecciones. También quiso invertir en el negocio: en 1919 se comprometió a comprar treinta acciones, por 30.000 pesetas, de Atlántida Cinematográfica Española, una productora en la que también participaba el conde de Romanones.
Los hermanos Baños y Royal Films
Ramón de Baños, que fotografió las películas más destacadas de Royal Films
Ricardo de Baños (Barcelona, 1882-1939) es uno de los pioneros del cine catalán. Desde 1906 dirigió y fotografió películas para la casa que se convertiría en Hispano Films, como el Don Juan Tenorio de 1908, codirigido con Albert Marro, y en 1916 fundó con otros socios Royal Films, donde su hermano Ramón fotografió las películas más destacadas: Juan José (1917), Los arlequines de seda y oro (1918-1919) o un nuevo Don Juan Tenorio (1921-1922). Su último largometraje fue El relicario, en 1933.
Anuncio de la Industria Cinematográfica Royal Films, con Ricardo de Baños como director y operador
Nada de eso es cine pornográfico. La idea de que Royal Films se dedicaba a fabricar películas eróticas para el rey y llegó a rodar decenas (entre cincuenta y setenta, según la Wikipedia en español; unas setenta, según El País) no se apoya en ningún documento, según el historiador Roberto Villa García, especialista en el reinado de Alfonso XIII: para él, la productora ni se dedicaba al porno ni tenía nada que ver con el monarca. Las fuentes tampoco coinciden en el año de su fundación: 1916, según la Gran Enciclopèdia Catalana y Gubern; 1915, según El País.
Tres películas sin título
Las películas que se atribuyen al encargo real son tres: El confesor, El ministro y Consultorio de señoras. Son mudas, en blanco y negro y explícitas, y no tienen créditos ni rótulo con el título, de modo que, según la Filmoteca Valenciana, se catalogaron a partir de los manuales de historia del cine. La Filmoteca custodia una copia, depositada por un particular a principios de los noventa; su propietario es José Luis Rado, que fue director de la institución. En 2019 contó en la radio que las había comprado en 1979 a unos coleccionistas; según la noticia que difundió EFE ese mismo año, aparecieron en un convento valenciano.
Fernando Sanz Ferreruela, de la Universidad de Zaragoza, le dedicó a El confesor un estudio en 2003 en la revista Artigrama, y lo primero que reconoce es lo poco que se sabe de ella. El título se lo puso la propia Filmoteca Valenciana al recuperarla y restaurarla en 1991. Luis Gasca la situaba hacia 1900 y le atribuía una productora, Sanz S. A., y otro título, La bendición del cura, sin decir de dónde lo sacaba. Se conservan dos copias iguales, una en Valencia y otra en la Filmoteca Española, de unos 800 metros y 28 minutos.
Ni siquiera hay plena seguridad de que sea española. La pista es que en Consultorio de señoras se ve sobre una puerta un cartel en español, y que algunos intérpretes y decorados se repiten en las dos películas. Y la atribución a Ricardo de Baños, escribe Sanz, es «más una convención que el resultado de un estudio de atribución serio»: Juan Francisco de Lasa, autor en 1975 del que considera el mejor libro sobre los hermanos, ni contempla que tuvieran relación con el cine pornográfico.
Tampoco está claro quién las rodó, ni cuándo ni dónde. La Gran Enciclopèdia Catalana atribuye a Ricardo de Baños, al margen de Royal Films, varias películas pornográficas rodadas entre 1919 y 1925 y añade un cuarto título, Los polvos de la madre Celestina; Villa García sostiene que nada en las cintas permite atribuírselas a los Baños. Rado las fechaba entre 1924 y 1926. La Wikipedia en español las sitúa en el Barrio Chino de Barcelona, y la responsable de documentación de la Filmoteca, Raquel Zapater, mencionó en 2019 una teoría según la cual se rodaron en prostíbulos valencianos, con prostitutas como actrices.
El argumento, eso sí, no necesita rótulos. Un sacerdote se propasa con su criada, recibe a una dama que parece confesarle su pasión y, tras un corte brusco, otro confesor atiende en la sacristía a una feligresa con prisa, que mira el reloj mientras espera. Cuando un cura joven los sorprende en plena faena, el confesor se quita el bonete, lo único que no se había quitado, se lo lanza y lo hace huir aterrorizado. Sanz la lee como un capítulo más de la vieja sátira contra los vicios del clero, y cree que su atractivo estaba más en romper el tabú del celibato que en las escenas, mucho más inocentes que las de otras cintas de su tiempo.
Tampoco son solo tres. Sanz cuenta más de media docena de películas mudas de este género conservadas en España, entre ellas Parodia del Tenorio y Leche, leche y otras variantes, y recuerda que el porno mudo tuvo su edad de oro hacia 1925. Su circuito era clandestino, las cintas no llevaban créditos y la prensa de la época ni las mencionaba, lo que ayuda a explicar que luego se haya podido contar de ellas casi cualquier cosa.
Fotograma de Consultorio de señoras, con el rótulo del archivo de José Luis Rado
De dónde sale la leyenda
Para Villa García, hasta principios del siglo XXI nadie había planteado que Alfonso XIII promoviera películas pornográficas. El historiador del cine Román Gubern escribió en La imagen pornográfica y otras perversiones ópticas que «se ha dicho» que Royal Films suministraba películas del género al rey, sin decir quién lo había dicho. En otro libro, Patologías de la imagen, lo dio por «sabido», y en 2007 le contó a Zavala que Romanones llevaba las películas al rey escondidas en una maleta.
Esa frase de Gubern es más antigua de lo que parece: en 2003, Sanz Ferreruela ya la citaba con la referencia de una edición de 1989. En ese mismo estudio escribía que «suele citarse» la participación de Alfonso XIII en la financiación de El confesor, «dato que por otro lado nunca se ha demostrado fehacientemente». El rumor, por tanto, venía de antes de lo que dice Villa García, aunque en lo importante coinciden: sigue sin tener documentos detrás.
Fotograma atribuido a El ministro
Gubern se apoyaba también en las memorias de la guionista Anita Loos, que cuenta que, en casa de Douglas Fairbanks, el rey pidió conocer al cómico Fatty Arbuckle y que, cuando le explicaron que lo habían acusado de causar la muerte de una mujer, respondió que podría haberle pasado a cualquiera. Gubern vio en ello un retrato de la vida privada del rey; El Debate recuerda que Arbuckle fue absuelto en 1922 y cree que el rey se refería a la injusticia de una acusación falsa.
Después, Rado amplió el relato al hablar de sus películas, y en 2019 la noticia de EFE sobre las cintas de la Filmoteca Valenciana lo difundió como un hecho. Desde entonces se ha repetido en periódicos, obras de teatro y series, con detalles cada vez más llamativos: según El País, el rey proponía los argumentos, elegía a las actrices y veía las películas en un cine privado del palacio; según Xataka, escribía los guiones. En enero de 2026, a raíz de la serie Ena, Villa García lo resumió en El Debate: no hay una sola prueba documental de que Alfonso XIII encargara cine pornográfico.
Lo único que se sabe con seguridad es que existen tres películas eróticas españolas de hace un siglo, sin título ni créditos, que alguien decidió que eran del rey. La propia Wikipedia en español da la historia por cierta en el artículo sobre Ricardo de Baños y la presenta como una tesis discutida en el de Alfonso XIII.
El programa El punto sobre la historia, de Telemadrid, resume la versión más extendida de esta historia, la que Villa García pone en duda.
Un relato que nadie contrastó
Villa García cree que la historia partió de testimonios de gente del cine que quería darse importancia ante los medios y que creció porque nadie se ocupó de contrastarlos. Para él, el caso muestra «lo vulnerables que somos» cuando un relato sin apoyo documental se repite una y otra vez.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Palabras, costumbres y tradiciones inverosímilesLa herradura de la suerte: san Dunstán contra el diabloSan Dunstán, arzobispo de Canterbury en el siglo X, trabajaba el metal y, según la leyenda, sabía cómo tratar al diablo: un día lo agarró por la nariz con unas tenazas al…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
Los comentarios están cerrados.