Al Cannonball Loop, un tobogán de agua con un rizo completo como el de una montaña rusa, le ofrecían cien dólares al empleado que se atreviera a probarlo. Más tarde, al revisarlo, encontraron dientes de los usuarios incrustados en las paredes del tubo. Así era Action Park, un parque acuático y de atracciones de Nueva Jersey que entre 1978 y 1996 recibió más de un millón de visitantes al año, acumuló heridos cada verano y sumó al menos seis muertos. En la zona lo llamaban Traction Park, Accident Park o Class Action Park.
Una estación de esquí que quería ganar dinero en verano
Todo empezó con un problema de calendario. Gene Mulvihill, un corredor de bolsa de Wall Street, y su empresa, Great American Recreation, tenían la estación de esquí de Vernon Valley-Great Gorge, en Vernon (Nueva Jersey), y en verano no ganaban nada. En 1976 instalaron un tobogán alpino por una de las pistas, y en 1978 añadieron toboganes de agua y una pista de karts. El parque se inauguró oficialmente el 4 de julio de 1978 con dos concursos: uno de imitadoras de Dolly Parton y otro de escupir jugo de tabaco.
La filosofía la resumió años después su hijo Andy, que fue jefe de socorristas: su padre no quería atracciones en las que te atan y te dan vueltas, sino trasladar la emoción del esquí, en la que uno controla lo que hace, a un parque de atracciones. Su objetivo, según Andy, era un parque en el que el visitante participara, muy original y divertido, y en el que había ciertos riesgos. Llegó a tener unas 75 atracciones repartidas en tres zonas, Alpine Center, Motorworld y Waterworld, uno de los primeros parques acuáticos modernos de Estados Unidos.
La liana de Tarzán de Action Park, sobre una poza de agua de manantial muy fría, en 1994. Foto: Joe Shlabotnik (CC BY 2.0).
Las atracciones
El tobogán alpino tenía 820 metros y los trineos se manejaban con una palanca que, según un antiguo empleado, solo tenía dos posiciones: «lentísimo» y algo que él describía como «la muerte te espera». La pista era de hormigón, fibra de vidrio y amianto, y la gente bajaba en bañador, así que cualquier caída acababa en abrasiones serias. Según los registros del estado, solo en 1984 y 1985 causó 14 fracturas y 26 lesiones en la cabeza.
El Cannonball Loop se construyó en 1983. Los empleados contaron que les ofrecían cien dólares por probarlo, y uno de los que aceptó dijo que con cien dólares no se compraba suficiente alcohol para olvidarlo. Un antiguo médico de la Marina calculó que los usuarios llegaban a soportar hasta nueve G en el rizo. Abrió al público un mes en 1985 y el estado lo cerró, algo muy poco habitual entonces. A mediados de los noventa volvió a abrir algunos días, hasta que nuevas lesiones obligaron a cerrarlo para siempre. La liana de Tarzán, en cambio, era sencilla: uno se colgaba de un arco de acero, se balanceaba sobre una poza y se soltaba. El problema era el agua, de manantial, a entre 10 y 16 grados, tan fría que los socorristas tenían que sacar a gente paralizada por el choque.
Seis muertos y muchos heridos
La primera muerte llegó en julio de 1980. George Larsson Jr., de 19 años, salió despedido del tobogán alpino cuando le fallaron los frenos y se golpeó la cabeza contra unas rocas que al parque ya le habían ordenado retirar; murió el 16 de julio, tras varios días en coma. Mulvihill dijo a la prensa que era un empleado, porque la muerte de un cliente había que comunicarla al estado. No lo era: según la Wikipedia, la temporada anterior había trabajado en el remonte de la estación de esquí vecina, pero nunca en Action Park (La Nación todavía lo presenta como empleado). En 1982 murieron dos personas con ocho días de diferencia: George Lopez, de 15 años, se ahogó en la piscina de olas, y Jeffrey Nathan, de 27, sufrió una descarga en el circuito de kayaks al pisar una rejilla en contacto con cables eléctricos pelados (Infobae habla, en cambio, de «una chica electrocutada»). En 1984 murieron otras dos: un visitante sufrió un infarto que se atribuyó al choque del agua helada de la liana de Tarzán, y Donald DePass, de 20 años, se ahogó en la piscina de saltos, según la Wikipedia, o en la de olas, según La Nación. En 1987, Gregory Grandchamps, de 18 años, se ahogó en la piscina de olas, a la que llamaban «la piscina tumba».
Los empleados eran casi todos adolescentes, con poca formación y a veces bebidos, y en el parque se vendía cerveza sin mucho control de la edad. Los fines de semana de más afluencia llegaban hasta 12.000 visitantes, según la Wikipedia (hasta 20.000 al día, según Mental Floss), y en esos días el hospital más cercano atendía de cinco a diez heridos del parque; la empresa acabó pagándole al municipio ambulancias de más. Según un periodista local entrevistado en Class Action Park, como Action Park era el mayor empleador del condado de Sussex, el ayuntamiento le daba un trato especial.
Problemas con la justicia y el cierre
El dinero también se gestionaba a la manera del parque. Una investigación sobre el alquiler de terrenos del estado terminó en una acusación de 110 cargos contra las nueve empresas del grupo y sus directivos por gestionar una aseguradora no autorizada, montada, según Infobae, con sociedades en las islas Caimán. Mulvihill se declaró culpable de cinco cargos relacionados con fraude de seguros. A principios de 1995 el parque llegó a funcionar sin seguro de responsabilidad civil, porque les salía más barato ir a juicio, hasta que lo contrataron en mayo. Las demandas, las deudas y la bancarrota acabaron con todo: Action Park cerró tras la temporada de 1996.
La carretera 94 a su paso por Mountain Creek, el antiguo Action Park, en 2023. Foto: EvanSheppard (CC0).
En 1998 la empresa canadiense Intrawest compró la estación, reformó las atracciones, retiró las más peligrosas y reabrió el parque acuático como Mountain Creek Waterpark (Weird NJ sitúa la reapertura en 2000). En 2010, un grupo encabezado por el propio Mulvihill volvió a comprarlo; él murió en 2012, y en 2014 el parque recuperó durante unos años el nombre de Action Park hasta que en 2016 volvió a llamarse Mountain Creek. En 2020 se estrenó en HBO Max el documental Class Action Park, y Andy Mulvihill publicó con Jake Rossen un libro sobre el parque.
Action Park, en vídeo
Este es el tráiler oficial de Class Action Park, el documental que HBO Max estrenó en 2020 sobre el parque.
La bola que cruzó la carretera
El parque llegó a probar una atracción llamada Bailey Ball: una enorme esfera de acero con una persona dentro que debía rodar por un carril de tubos de PVC. Nadie tuvo en cuenta que el PVC se dilata con el calor. El día de la prueba, con un inspector del estado delante, la bola se salió del carril, rodó por la pista de esquí, atravesó el aparcamiento, cruzó la carretera 94 y acabó en una ciénaga. El inspector se fue sin decir nada, y la Bailey Ball nunca abrió al público.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Gente que hizo historia (muy a su pesar)Timothy Dexter, el comerciante que se hizo rico de reboteEn la Nueva Inglaterra del siglo XVIII, a Timothy Dexter le gastaban bromas de comerciante: «¿por qué no mandas calentadores de cama al Caribe?», «¿y carbón a Newcastle?». Él, casi analfabeto, les…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
