En la Nueva Inglaterra del siglo XVIII, a Timothy Dexter le gastaban bromas de comerciante: «¿por qué no mandas calentadores de cama al Caribe?», «¿y carbón a Newcastle?». Él, casi analfabeto, les hacía caso, según la leyenda, y los cargamentos acababan vendiéndose. Así se hizo famoso un antiguo aprendiz de curtidor de Massachusetts que se puso el título de lord, llenó el jardín de su mansión de estatuas de madera, entre ellas una suya, fingió su propia muerte para ver quién lloraba y escribió un libro sin un solo signo de puntuación. En la segunda edición los añadió todos juntos, en una página aparte, para que cada lector los pusiera donde quisiera.
De curtidor a comerciante
Timothy Dexter nació el 22 de enero de 1747 (1748, según Find a Grave; 1743, según la Appletons’ Cyclopædia de 1900) en Malden, Massachusetts, en una familia pobre. Dejó la escuela a los ocho años para trabajar en el campo, y a los dieciséis entró como aprendiz de curtidor. En 1769 se fue a Newburyport, y allí se casó con Elizabeth Frothingham, una viuda rica de 32 años (la boda fue en 1770, según el prefacio de la edición de 1848 de su libro), con cuyo dinero compró una casa y abrió una tienda en el sótano: pantalones de piel de alce, guantes, cueros y grasa de ballena.
El gran golpe, sin embargo, no tuvo nada de absurdo. Al final de la guerra de Independencia compró grandes cantidades de dólares continentales, el papel moneda del Congreso, que entonces no valían casi nada. Cuando el Gobierno federal y, sobre todo, el estado de Massachusetts los cambiaron, Dexter ganó una fortuna; él mismo escribió que con los títulos del Gobierno se embolsó 47.000 dólares. Con ella construyó dos barcos y se metió en el comercio con las Antillas y Europa.
La mansión de Dexter en High Street, Newburyport, tal como era hacia 1810, en una litografía coloreada de J. H. Bufford de hacia 1840 (dominio público).
Calentadores al trópico y carbón a Newcastle
Según la versión más repetida, como apenas sabía leer y escribir, sus rivales decidieron arruinarlo con consejos. Le dijeron que mandara calentadores de cama, esos braseros con mango que se metían entre las sábanas en los inviernos de Nueva Inglaterra, a las Antillas, donde no hace precisamente frío. Lo hizo. El capitán de su barco los vendió como cazos para la industria de la melaza y sacó un buen beneficio. Dexter lo contó de otra manera en su libro: dice que soñó tres noches seguidas con calentadores, que mandó unos 42.000 en nueve barcos, que ganó un 79 % y que allí los usaron para cocinar. Después mandó al mismo sitio guantes de lana, y unos comerciantes asiáticos se los compraron para revenderlos en Siberia.
La más famosa es la del carbón. Mandar carbón a Newcastle, la gran ciudad minera inglesa, es en inglés la expresión para algo completamente inútil, y alguien se la dijo en broma. Según la historia, Dexter la tomó al pie de la letra, y su carbón llegó en plena huelga de mineros y se vendió con prima. También exportó biblias a las Indias Orientales, donde las necesitaban los misioneros, según la Wikipedia (él escribió que mandó 21.000 en 21 barcos a las Indias Occidentales), y gatos callejeros al Caribe, donde las ratas eran una plaga. Y acumuló barbas de ballena, por error según la Wikipedia, que dice que acabó vendiéndolas para varillas de corsé; él presumía de haber comprado 340 toneladas a propósito, con unos hombres que, por orden suya, se hacían «el tonto» para despistar, y de haber ganado un 75 %.
Lord Timothy Dexter y sus cuarenta estatuas
Con tanto dinero, la buena sociedad de Nueva Inglaterra siguió sin hacerle caso, así que Dexter decidió hacerse notar. Se puso el título de lord, compró la mansión de un rico comerciante de Newburyport, Nathaniel Tracy, y la llenó de minaretes, un águila dorada en la cúpula, un mausoleo para él y un jardín con cuarenta estatuas de madera (más de cuarenta, según la Appletons’ Cyclopædia; casi medio centenar, según La Brújula Verde) de personajes célebres: George Washington, William Pitt, Napoleón, Thomas Jefferson y, por supuesto, él mismo, con una inscripción en la que se proclamaba «el primero en el Este, el primero en el Oeste y el mayor filósofo del mundo occidental».
La casa de «Lord» Timothy Dexter en Newburyport, con sus estatuas de madera sobre columnas, en un grabado de John Rubens Smith de 1809. Biblioteca del Congreso de EE. UU. (dominio público).
En su finca de Chester, en Nuevo Hampshire, pagaba un cuarto de dólar a los niños que lo llamaran Lord Chester, y comida y bebida a los adultos que hicieran lo mismo. En Newburyport, desde 1776 hasta 1788, lo eligieron cada año «informador de ciervos», el encargado de avisar cuando aparecían ciervos y de vigilar que se cumplieran las normas de caza. Él estaba muy orgulloso del cargo, aunque en Newburyport no había ciervos.
El funeral de mentira
Con la familia, las cosas fueron peor. Dexter solía decir a las visitas que su mujer había muerto y que la señora que andaba por la casa era su fantasma. Un día fingió su propia muerte para ver cómo reaccionaba la gente, y al velatorio acudieron unas 3.000 personas. Como no vio llorar a su mujer, desveló el engaño y, terminada la ceremonia, le pegó con el bastón por no llorarlo lo suficiente.
Un libro sin puntos ni comas
Con unos cincuenta años escribió su libro, A Pickle for the Knowing Ones (algo así como «Un encurtido para los sabiondos»), publicada en 1802 en Salem a su costa. Son 8.847 palabras contra los políticos, el clero y su mujer, con una ortografía muy personal, mayúsculas donde le apetecía y sin un solo signo de puntuación. Al principio lo regalaba, pero se hizo popular y se reimprimió ocho veces.
La página de la segunda edición de A Pickle for the Knowing Ones en la que Dexter regaló a los lectores los signos de puntuación para que los repartieran a su gusto (dominio público).
Como hubo quejas por la falta de puntos y comas, en la segunda edición, de 1805, añadió una página entera con once líneas de signos de puntuación (trece, según la Wikipedia en español) y una nota para el impresor: que los lectores los repartieran como quisieran, o, con su ortografía, que «thay may peper and solt it as they plese», que lo salpimentaran a su gusto.
Dexter murió el 23 de octubre de 1806 (el 26, según la Appletons’ Cyclopædia) con una fortuna de unos 35.000 dólares de la época. Al año siguiente se subastaron los muebles y buena parte de las estatuas; el gran temporal de septiembre de 1815 tiró casi todas las demás, y algunas acabaron como leña. Hoy quedan menos de seis, según la Wikipedia en inglés, que destaca la de William Pitt, restaurada por la Smithsonian; La Brújula Verde y la Wikipedia en español dicen que solo se conserva esa.
Timothy Dexter, en vídeo
Raquel de la Morena repasa en este vídeo cómo se hizo millonario el comerciante más improbable de Nueva Inglaterra.
¿Tonto o listo?
Muchos de sus contemporáneos lo tenían por muy poco inteligente: su necrológica decía que sus dotes intelectuales no eran «de las más elevadas». Él mismo escribió que llevaba cuarenta años oyendo que era tonto. El investigador Stephen Gencarella sostiene, en cambio, que sus alardes demuestran que entendía el valor de acaparar mercancías que otros no apreciaban y la utilidad de «hacerse el tonto».
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Gente que hizo historia (muy a su pesar)Charles Osborne, el hombre que tuvo hipo durante 68 añosEn 1922, en una granja cerca de Union, en Nebraska, Charles Osborne levantó un cerdo de unos 160 kilos para colgarlo y matarlo, se cayó y empezó a hipar. No paró hasta…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
