Todos los meses, el día 8, el Estado francés sorteaba medio millón de libras entre los dueños de unos bonos que habían perdido buena parte de su valor, y durante una temporada el premio fue a parar una y otra vez al mismo grupo de socios. Lo encabezaban un matemático de veintitantos años, Charles Marie de La Condamine, y un escritor recién vuelto del destierro que firmaba como Voltaire. No hicieron trampa: aprovecharon un fallo de las bases. El Gobierno los llevó a juicio y perdió, y Voltaire salió de aquello con una fortuna que le permitió escribir lo que quiso el resto de su vida.
Un Estado sin crédito y una lotería mal pensada
En 1727, para ahorrar, la Corona francesa rebajó el interés de los bonos del Estado. Su precio se hundió y el mercado empezó a desconfiar del crédito francés. Michel Robert Le Peletier des Forts, controlador general de Finanzas desde el 14 de junio de 1726, ideó una lotería para devolverles el atractivo: entre octubre de 1728 y junio de 1730 puso en marcha dos loterías reales para reembolsar las rentas sobre el Ayuntamiento de París. El billete premiado recuperaba el valor nominal de su bono y se llevaba además 500.000 libras. Según Damn Interesting, con una renta de 30.000 libras al año se era muy rico.
Cada propietario podía comprar un billete por cada bono que tuviera, al precio de la milésima parte de su valor: una libra si el bono valía mil, diez si valía diez mil. Ahí estaba el error. Todos los billetes optaban al mismo premio, costaran lo que costaran.
Un matemático, un poeta y una cena
La Condamine, nacido en París en 1701, había probado el ejército: acompañó a un tío al sitio de Roses y la viruela que contrajo entonces lo dejó desfigurado. Lo dejó en 1719 para dedicarse a las ciencias, y a finales de la década de 1720 frecuentaba la tertulia del café Procope. Hizo las cuentas: quien comprara bonos baratos, los partiera en lotes de mil libras y se quedara con la mayoría de los billetes pagaría por el premio mucho menos de lo que valía. Se lo contó a Voltaire durante una cena en casa del químico Charles du Fay, según Damn Interesting.
Charles Marie de La Condamine en un grabado de 1758 atribuido a Charles Nicolas Cochin (Rijksmuseum, CC0)
Voltaire acababa de volver a París tras dos años y medio de destierro en Inglaterra, según las Wikipedias en inglés y en español (dos, según Damn Interesting), y unos meses en Dieppe. Tenía amigos con capital, y entre todos formaron una sociedad para comprar los bonos de menor valor que encontraran. Quedaba un obstáculo: los billetes se vendían en muy pocas notarías, y un notario que despachaba cada mes resmas de boletos al mismo cliente podía irse de la lengua. Según Damn Interesting, Voltaire llegó a un acuerdo con uno, en el Châtelet, y cada mes salía de su despacho con resmas de billetes.
Los billetes de Voltaire
Por costumbre, los jugadores escribían en el reverso del billete una frase para atraer la suerte. Voltaire no supo resistirse. En los suyos dejaba lemas como «¡Viva el señor Le Peletier des Forts!» o «¡Por la buena idea del señor L. C.!», y los firmaba con nombres inventados, cada vez más absurdos. Fue la mejor pista que pudo dejar. Las autoridades se dieron cuenta de que los nombres de los billetes ganadores se parecían demasiado y tiraron del hilo.
Un juicio perdido y una fortuna
Le Peletier des Forts llevó a los socios a los tribunales, y mientras se resolvía el pleito el sorteo seguía celebrándose cada mes. Lo perdió: los socios no habían hecho nada ilegal, y Damn Interesting precisa que fue el consejo real el que falló a su favor. La lotería se suprimió en 1730 y el grupo se quedó con lo ganado. Le Peletier fue obligado a dimitir el 19 de marzo de ese año; los relatos de la lotería lo achacan al escándalo, y la Wikipedia en francés, a una intriga de Chauvelin por las acciones de la Compañía de Indias.
Cuánto se llevó Voltaire es materia de discusión: quizá un millón de libras, según la Wikipedia en inglés; unas 500.000, según Damn Interesting, que añade que, según calculó después el propio Voltaire, la sociedad se hacía con cerca de un millón de libras cada mes. Invirtió con buen ojo, convenció al Tribunal de Finanzas de que sabía administrarse y logró que le dejaran manejar la herencia de su padre, y con los años acabó prestando dinero a gente poderosa.
Sorteo de la Lotería Real de Francia del 30 de junio de 1776; la que aprovecharon Voltaire y La Condamine era otra, la de 1729 (Biblioteca Nacional de Francia; dominio público)
Lo que hizo La Condamine con su parte
La Condamine también supo gastar. El 12 de diciembre de 1730 entró en la Academia de Ciencias, y en mayo de 1731 se embarcó en la escuadra de Duguay-Trouin para recorrer los puertos del Levante: visitó Argel, Trípoli, Túnez, Alejandría, Jerusalén, Chipre y Rodas, y acabó el viaje con cinco meses en Constantinopla. En 1735 dirigió la expedición francesa que debía medir un arco de meridiano cerca del ecuador, en la Audiencia de Quito, con permiso de Felipe V y la participación de los españoles Jorge Juan y Antonio de Ulloa. Las medidas dieron la razón a Newton, que proponía una Tierra achatada por los polos.
Como no tenía fondos para volver por el camino directo, regresó por el Amazonas, en la primera exploración científica del río, y llegó al Atlántico el 19 de septiembre de 1743. Describió el curare, estudió la quina contra la malaria y el árbol del caucho, del que había llevado muestras a la Academia en 1736, y pasó años defendiendo la inoculación contra la viruela.
El canal de divulgación Mitos y Mentes explica la jugada con números y todo.
Una fortuna para escribir
Con ese dinero, según Damn Interesting, Voltaire pudo escribir lo que pensaba sin depender del favor de los príncipes ni de la taquilla, y La Condamine pudo pagarse sus viajes.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Misterios, fraudes y milagros de saldoPepi II y las moscas: el faraón de los esclavos con mielEl faraón Pepi y su cruzada contra las moscasLeer la siguiente historia →
Los comentarios están cerrados.