Según una tradición que lleva más de tres siglos rodando, el sultán otomano Mehmed IV exigió a los cosacos zapórogos que se rindieran, y ellos le contestaron con una carta firmada por el atamán Iván Sirkó en la que «cocinero de Babilonia» es de lo más suave. Dos siglos después, Ilia Repin la convirtió en un cuadro célebre. Lo malo es que casi ningún historiador cree hoy que esa carta se escribiera de verdad.
Los de más allá de los rápidos
Los zapórogos eran cosacos ucranianos que vivían, como indica su nombre, más allá de los rápidos del Dniéper (za porohamy). Desde mediados del siglo XVI hasta 1775 tuvieron allí su organización militar y su territorio autónomo, con centro en la Sich, una fortaleza con empalizada. Al sur quedaba el kanato de Crimea, y las incursiones tártaras explicaban tanta trinchera.
Al frente estaba el atamán del kosh, elegido por los cosacos. Iván Sirkó ocupó el cargo ocho veces en las décadas de 1660 y 1670 y pasó media vida guerreando contra tártaros y turcos, hasta su muerte en 1680. Era el firmante ideal para una respuesta descarada. El historiador Dmitró Yavornitski situó la escena en 1675, tras una campaña de Sirkó contra Crimea; otros la llevan a 1676.
Hermano del Sol y de la Luna
La carta del sultán arranca con una ristra de títulos que habría agotado a cualquier heraldo: hermano del Sol y de la Luna, nieto y lugarteniente de Dios en la tierra, señor de Macedonia, Babilonia y Jerusalén, del Gran y el Pequeño Egipto, rey de reyes y, por si faltaba algo, guardián del sepulcro de Cristo. Después de tanto preámbulo, la orden era sencilla: rendirse de buen grado y dejar de molestarle con sus ataques.
Mehmed IV, el sultán al que va dirigida la carta en su versión más conocida, en un grabado del siglo XVII. Rijksmuseum, dominio público, vía Wikimedia Commons.
La respuesta cogió esa lista y le dio la vuelta como a un calcetín. Cada reino del sultán se convirtió en un oficio modesto: cocinero de Babilonia, fabricante de ruedas de Macedonia, cervecero de Jerusalén, porquero del Gran y el Pequeño Egipto. Detrás venían cerdo armenio o verdugo de Kamianets, y el encabezamiento ya lo llamaba diablo turco y secretario del propio Lucifer. Y el mensaje quedaba claro: no temían a su ejército y pelearían con él por tierra y por agua.
El final es lo mejor. No sabían la fecha, explicaban, porque no tenían calendario: la luna estaba en el cielo, el año en un libro y el día era el mismo para ellos que para el sultán. Luego venía una despedida que lo invitaba a besar cierta parte de la anatomía cosaca que aquí vamos a dejar en su sitio. Firmaba el atamán Iván Sirkó «con todo el kosh zapórogo».
Repin y trece años de carcajadas
Ilia Repin, nacido en 1844 en Chugúiv, en la provincia de Járkov, y pintor del Imperio ruso, dio con el texto en el invierno de 1878, cuando frecuentaba la colonia de artistas de Abramtsevo. Después viajó al sur en busca de caras y trajes, llegó a Yekaterinodar y a las stanitsas del Kubán y pidió consejo a Yavornitski, que acabó posando como el escribano sentado en el centro. El general Mijaíl Dragomírov prestó su cara a Sirkó.
Segunda versión de Los cosacos zapórogos escriben una carta al sultán, que Repin empezó en 1889. Museo de Arte de Járkov. Pintura de dominio público, vía Wikimedia Commons.
El lienzo, de 2,03 por 3,58 metros, quedó terminado en 1891. Alejandro III lo compró al año siguiente por 35.000 rublos, un precio récord, y hoy está en el Museo Ruso de San Petersburgo. Repin empezó en 1889 una segunda versión, más pequeña, que acabó en el Museo de Arte de Járkov. Ese mismo año le escribió a Nikolái Leskov que sus cosacos eran la intelectualidad de su tiempo.
Una carta con demasiados padres
No se conoce ningún original, y las copias se contradicen. Según la versión, la carta es de 1600, de 1667 o de 1713; la firma un atamán Zajárchenko, Sirkó o simplemente «los cosacos de abajo», y va dirigida a Osmán, a Ahmed III o a Mehmed IV. La copia más antigua conocida, de la década de 1670, ni siquiera habla de zapórogos: los protagonistas son los cosacos de Chigirín. La fama le llegó en 1872, cuando Mykola Kostomárov publicó tres versiones ucranianas recogidas en tierras de Chernígov.
Ya en 1923 el historiador Jarlampóvich concluyó que aquello no podía ser un documento auténtico, porque una carta real habría respetado las formas diplomáticas de la época. Taras Chújlib recuerda que la correspondencia verdadera de los cosacos con los otomanos en la década de 1670 era respetuosa, y Daniel Waugh sostuvo que las groserías más gruesas se añadieron en el siglo XIX. Hoy la mayoría de los historiadores la ve como propaganda cristiana contra los otomanos, un género con solera: Élie Borschak abrió en 1950 su estudio sobre la carta con otra misiva apócrifa, la de un sultán que en 1621 amenazaba al rey de Polonia con quedarse con Cracovia.
Chújlib dio además con una versión polaca en Cracovia y la relacionó con la que circuló por Viena en 1683 como hoja volandera, durante el asedio otomano. Según él, servía para animar a los defensores y atraer a los oficiales cosacos a la coalición cristiana. Insultar al sultán, por lo visto, también era una manera de reclutar.
Plantar cara a una potencia con más descaro que medios tiene otros ejemplos, como el pueblo almeriense de Líjar, que le declaró la guerra a Francia en 1883, o el sultán de Zanzíbar que desafió a Londres y acabó protagonizando la guerra más corta de la historia. Para pullas talladas en piedra está el «Que miras bobo» del monasterio de Samos, y para leyendas con Constantinopla al fondo, la del sexo de los ángeles. Unas décadas después, en los Cárpatos, otro rebelde con poca paciencia para los poderosos acabó convertido en el Robin Hood de Ucrania: Oleksa Dovbush.
Explora
Consulta el mapa de las historias
Con borde blanco, los países de esta historia. Pulsa cualquier país para ver lo que ocurrió allí, o viaja por épocas y décadas.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Batallas, disputas y otros grandes jaleosMad Mike Hoare y los falsos turistas que invadieron SeychellesA media tarde del 25 de noviembre de 1981, unos cuarenta y cinco hombres aterrizaron en Mahé, en Seychelles, con pinta de turistas cerveceros y una misión más seria: derrocar al presidente…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
