Anna Swan nació en 1846 en una cabaña de troncos de Nueva Escocia y llegó a medir unos 2,28 metros. A los dieciséis años P. T. Barnum la contrató para su museo de Nueva York, donde estuvo a punto de morir en un incendio. En 1871 se casó en Londres con otro gigante, Martin Van Buren Bates, y con él se instaló en Ohio. Allí murió en 1888, a punto de cumplir 42 años.
La tercera de trece, y la única gigante
Anna Haining Swan nació en agosto de 1846 en Mill Brook, junto a New Annan. Era la tercera de los trece hijos de Alexander Swan, un emigrante escocés de Dumfries, y de Ann Graham, nacida en la colonia. En una familia de talla corriente, ella fue la excepción desde la cuna: según unas fuentes pesó casi seis kilos al nacer; según otras, más de ocho.
A los cuatro años ya medía 1,37 metros; a los diez, 1,85, y a los quince rondaba los 2,13. En 1860 se fue a vivir con una tía a Truro para seguir estudiando, pero aquella casa no estaba hecha a su tamaño y en la calle la gente se paraba a mirarla, así que volvió a New Annan.
La chica más alta del mundo, según el cartel
En 1862 un agente de Barnum se presentó en New Annan y se la llevó, con su madre, al American Museum de Broadway. Del sueldo hay dos versiones: unas fuentes hablan de 1.000 dólares al mes; otras, de 23 dólares semanales en oro, con alojamiento y vestuario. A Anna la convenció otra cláusula: un profesor particular tres horas al día durante tres años. Recibió además clases de canto, piano e interpretación, y al menos una vez hizo de lady Macbeth.
Barnum la presentaba como «la chica más alta del mundo» y le atribuía 2,46 metros. A los 22 años medía en realidad unos 2,28 y pesaba alrededor de 160 kilos; lo que faltaba lo ponían el moño alto y la imprenta. Y para subrayar el contraste la colocaban junto al Comodoro Nutt, que no llegaba a los 75 centímetros.
El incendio del American Museum de Barnum, el 13 de julio de 1865, según una pintura de C. P. Cranch. Imagen de dominio público, vía Wikimedia Commons.
El 13 de julio de 1865 el museo ardió. Anna estaba en el tercer piso, con las escaleras en llamas y sin caber por ninguna ventana. Los empleados rompieron la pared alrededor de una de ellas y, con una grúa de carga, la bajaron a la calle mediante poleas que sujetaban dieciocho hombres. Salvó la vida, pero perdió sus ahorros, 1.200 dólares en oro, y casi todo lo que tenía.
Barnum abrió enseguida un museo nuevo en otro tramo de Broadway, y Anna volvió con un contrato mejorado que le daba un 10 % de lo que se vendiera con su imagen. En marzo de 1868 ese edificio también se quemó, y ella pasó una temporada en Nueva Escocia.
Dos gigantes en St Martin-in-the-Fields
En abril de 1871 Anna embarcó rumbo a Liverpool para una gira europea organizada por H. P. Ingalls, el agente que la había convencido de trabajar para Barnum. A bordo iba Martin Van Buren Bates, el «Gigante de Kentucky», a quien ya conocía: un antiguo capitán confederado al que los carteles daban más de 2,30 metros y que, medido con calma, se quedaba en unos 2,19. Al desembarcar anunciaron su compromiso.
La boda de Anna Swan y Martin Van Buren Bates en St Martin-in-the-Fields, en un grabado de 1871. Imagen de dominio público, vía Wikimedia Commons.
Se casaron el 17 de junio de 1871 en St Martin-in-the-Fields, junto a Trafalgar Square, con la iglesia y la plaza llenas de curiosos. Actuaron ante la reina Victoria y el príncipe de Gales, y la reina les hizo regalos; según la versión más repetida, un reloj de oro con diamantes para él y un anillo de diamantes para ella. La gira por Europa duró catorce meses, y en ella llegó la primera desgracia: el 19 de mayo de 1872, en Londres, Anna dio a luz a una niña de unos ocho kilos que murió en el parto.
Una casa con techos de más de cuatro metros
De vuelta en Estados Unidos, el matrimonio compró una granja cerca de Seville, en Ohio. La casa tenía techos de 4,3 metros, puertas de 2,6 y muebles hechos por encargo. En la iglesia baptista del pueblo, donde Anna daba catequesis los domingos, les instalaron un banco más grande que los demás. Los veranos seguían de gira con el circo de W. W. Cole.
En enero de 1879, tras un parto que se alargó varios días, nació su hijo. Pesó casi diez kilos y midió 71 centímetros, y el Guinness lo registra como el recién nacido más pesado y más largo conocido. Vivió once horas. No llegó a tener nombre: en su lápida pone «Babe».
Anna arrastraba desde hacía años una tuberculosis. Murió mientras dormía el 5 de agosto de 1888, a punto de cumplir 42 años. Martin encargó el ataúd por telégrafo a una empresa de Cleveland; allí pensaron que las medidas eran un error, mandaron uno corriente y el bueno tardó tres días más en llegar. Está enterrada en el cementerio de Mound Hill, en Seville, junto a su hijo, bajo la estatua de una mujer que encargó su marido. Martin, que volvió a casarse, fue enterrado a su lado en 1919.
En el museo de Barnum, Anna fue amiga del General Tom Thumb y de Lavinia Warren, cuya boda de 1863 fue para el empresario un negocio redondo. Mucho antes, en la Francia del siglo XVIII, un charlatán ya había hecho espectáculo del apetito de Tarrare, el tragón insaciable. Las barracas de feria siguieron exhibiendo cuerpos fuera de lo común mucho después, como recuerda la historia de Grady Stiles, el «chico langosta».
Explora
Consulta el mapa de las historias
Con borde blanco, los países de esta historia. Pulsa cualquier país para ver lo que ocurrió allí, o viaja por épocas y décadas.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Cultura pop y rarezas modernasEl libro que tardó 288 años en volver a su biblioteca de CambridgeEn 1667 o 1668, un estudiante de Cambridge llamado Robert Walpole sacó de la biblioteca del Sidney Sussex College una recopilación de crónicas en latín impresa en Fráncfort en 1609. No la…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
