Encontrar una botella de más en la bandeja de una máquina expendedora parecía, en el Japón de los años ochenta, un pequeño golpe de suerte. Entre abril y noviembre de 1985 fue una trampa. Alguien, o quizá varias personas, fue dejando refrescos y bebidas vitamínicas mezclados con paraquat, un herbicida, en las bandejas y encima de las máquinas expendedoras de Japón, y quienes los cogían pensaban que eran un olvido ajeno. Murieron al menos doce personas. Nadie fue detenido y los crímenes prescribieron sin resolverse.
La segunda botella de la bandeja
El primer caso conocido ocurrió el 30 de abril en Fukuyama, en la prefectura de Hiroshima. Un camionero de 45 años se bebió un Oronamin C que alguien había dejado encima de una máquina. Era una bebida con gas y vitaminas muy popular, que Otsuka vendía desde 1965. El hombre murió dos días después y los análisis encontraron paraquat. En septiembre, las crónicas de la agencia UPI todavía situaban la primera muerte en julio, en Osaka; en noviembre, la misma agencia ya contaba las víctimas desde abril.
El método apenas cambiaba. La víctima echaba una moneda, elegía su bebida y se encontraba dos botellas en la bandeja de recogida. La segunda, que parecía un fallo de la máquina o el descuido de un cliente anterior, era la envenenada. Otras veces la botella esperaba encima o debajo del aparato. El envenenador no necesitaba acercarse a nadie: le bastaba con dejarla allí y marcharse.
Un herbicida que se compraba con un sello
A mediados de septiembre los casos se precipitaron. En poco más de una semana murieron hombres en Osaka, Mie, Fukui y Miyazaki, y el día 25 UPI hablaba ya de cinco víctimas mortales. Casi siempre era paraquat; en un caso fue diquat, otro herbicida. Las bebidas que más se repetían eran el Oronamin C y el Real Gold, también hubo alguna cola, y los fabricantes más afectados eran Otsuka y la filial japonesa de Coca-Cola.
Garrafa de paraquat al 24 %, la misma concentración que se vendía en Japón antes de 1986, fotografiada en Changhua (Taiwán) en 2011. Foto: Lordcolus (CC BY 2.0), vía Wikimedia Commons.
El paraquat se vendía en Japón desde 1965 en una solución al 24 % y no tiene antídoto. La prensa de la época explicaba que solo podía comprarlo quien acreditara un uso agrícola. Reconstrucciones posteriores precisan que bastaba con tener 18 años y presentar el sello personal en una cooperativa agrícola.
Octavillas, pegatinas e imitadores
El 27 de septiembre, las autoridades lanzaron una advertencia pública y la Agencia Nacional de Policía preparó una campaña para todo el país. En Tokio, la policía repartió octavillas que pedían mirar la bandeja antes de comprar y comprobar que nadie hubiera tocado el tapón; también, desconfiar de cualquier envase sospechoso. A los operadores de máquinas se les pidió que revisaran la mercancía, y a las droguerías y vendedores de productos tóxicos, que cortaran las ventas ilegales y llevaran un registro.
Una máquina expendedora japonesa de Coca-Cola de los años ochenta, ya fuera de servicio, fotografiada en 2011; abajo, la bandeja de recogida. Foto: yt_siden (CC BY-SA 2.0), vía Wikimedia Commons.
Los fabricantes de refrescos publicaron anuncios en la prensa y empezaron a pegar avisos en las máquinas. Los de máquinas estudiaban instalar una luz que se encendiera si alguien manipulaba la bandeja. El miedo trajo también imitadores: en Tokio, un universitario dejó de beber un Oronamin C al notarle un sabor amargo, y la policía encontró en él restos de azufre y calcio. Los investigadores admitían que algunos casos podían ser copias sin relación entre sí.
Un crimen sin chantaje ni culpable
El caso tenía poco que ver con el del «monstruo de las 21 caras», la banda que en 1984 había dejado caramelos con cianuro en tiendas japonesas para extorsionar a fabricantes de dulces; nadie murió entonces, y la banda se retiró sin cobrar. Aquí nadie pidió dinero. Otsuka y Coca-Cola Japón dijeron no haber recibido amenazas, y la policía reconocía no tener pistas sobre el móvil ni sobre los autores. No había cámaras que revisar y apenas quedaban pruebas. Un portavoz creía que actuaba más de una persona, porque los casos estaban repartidos por todo el país.
Las muertes siguieron. A finales de octubre, UPI contaba diez. El 17 de noviembre, una estudiante de instituto de 17 años compró un refresco en una máquina cercana a su casa, en la prefectura de Saitama, y encontró dos botellas en la bandeja. Se las llevó y murió una semana después. Fue la víctima número doce en el recuento de la época; algunas reconstrucciones posteriores llegan a trece, porque incluyen a un hombre envenenado en Kanazawa el 24 de noviembre que murió semanas más tarde.
El balance oficial fue más amplio. El Libro Blanco de la Policía de 1986 registró 78 casos de venenos mezclados con refrescos y otras bebidas a lo largo de 1985, en 25 prefecturas; 37 personas llegaron a ingerirlos y 17 murieron. Esa cifra recoge todos los casos del año, imitaciones incluidas, y no solo la serie de las máquinas. Nadie fue juzgado por aquellas muertes.
Lo que cambió en 1986
En febrero de 1986, los ministerios de Sanidad y de Agricultura acordaron exigir un documento de identidad para comprar paraquat, y ese mismo año salió a la venta una mezcla de paraquat y diquat menos tóxica. Otsuka sustituyó el tapón de rosca del Oronamin C por otro que no puede volver a cerrarse una vez abierto. Las muertes por plaguicidas en Japón tocaron techo en 1986 y después empezaron a bajar, una evolución que los estudios ligan a la historia del paraquat.
En 1987, Argentina vivió otro misterio criminal que nunca encontró culpables: el robo de las manos de Perón en el cementerio de la Chacarita. Las máquinas expendedoras, por su parte, también han dado misterios mucho más inofensivos, como el de la máquina misteriosa de Seattle.
Explora
Consulta el mapa de las historias
Con borde blanco, los países de esta historia. Pulsa cualquier país para ver lo que ocurrió allí, o viaja por épocas y décadas.
Redacción de FLASH, «Bebidas con pesticida en las máquinas expendedoras: doce muertos en medio año» (自販機に置かれた農薬入りドリンク、半年で12人殺害する), Smart FLASH (2021) https://smart-flash.jp/sociopolitics/157530/
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Gente que hizo historia (muy a su pesar)Pinkerton, los detectives que acabaron convertidos en rompehuelgasAllan Pinkerton, un tonelero escocés, abrió en Chicago hacia 1850 una agencia de detectives que se hizo famosa protegiendo ferrocarriles y, en 1861, a Abraham Lincoln. Con los años sirvió a los…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
