Una niña arranca los pétalos de una flor y los cuenta como puede, saltándose números. De pronto, una voz grave empieza una cuenta atrás y, al llegar a cero, el ojo de la niña deja paso al hongo de una explosión atómica. Así era «Daisy», el anuncio de 1964 con el que la campaña de Lyndon B. Johnson presentó a su rival, el republicano Barry Goldwater, como un peligro nuclear sin nombrarlo. Se emitió como publicidad pagada una sola vez, el 7 de septiembre; los informativos lo repitieron gratis, y en noviembre Johnson arrasó.
La niña que no sabía contar hasta diez
Los demócratas contrataron a Doyle Dane Bernbach, la agencia de los anuncios de Volkswagen, famosa por huir de los eslóganes machacones. Entre sus creativos estaban el director artístico Sid Myers y un redactor llamado Stanley R. Lee (no, no el de Spider-Man). El sonido corrió a cargo de Tony Schwartz, que partió de un anuncio de servicio público que había hecho para la ONU. Schwartz aseguraba que todo el anuncio era suyo; la agencia lo negó, y lo único que nadie le discute es la banda sonora.
La protagonista fue Monique Corzilius, una niña de Nueva Jersey de unos tres años que había debutado como modelo en un anuncio de sopas Lipton. La rodaron en un rincón con flores del norte de Manhattan, entre quince y veinte tomas. Contaba en voz alta comiéndose números, y el director decidió que los errores la hacían más entrañable. Cobró 105 dólares. Sus padres no vieron el guion y creyeron que aquello era tan político como la sopa. El acercamiento final a su cara, según Myers, salió de la última escena de Los cuatrocientos golpes, de Truffaut.
El rival al que nadie nombraba
Enfrente estaba Barry Goldwater, senador por Arizona, que al aceptar la candidatura proclamó que «el extremismo en defensa de la libertad no es un vicio». Había votado contra el tratado de prohibición de ensayos nucleares y había sugerido usar armas atómicas en Vietnam si hacía falta. También habló de bombas tan pequeñas que un soldado podría manejarlas a mano. No existían: la más pequeña del arsenal estadounidense, la Davy Crockett, pesaba más de 45 kilos.
Lyndon B. Johnson y Barry Goldwater, reunidos el 16 de enero de 1964, meses antes de enfrentarse en las urnas. Foto de Yoichi Okamoto, de dominio público, vía Wikimedia Commons.
Su lema era «En tu corazón sabes que tiene razón», y los demócratas lo convirtieron en «En tus tripas sabes que está chiflado». El anuncio fue más fino. Tras la explosión se oye la voz de Johnson: «Esto es lo que está en juego: hacer un mundo en el que todos los hijos de Dios puedan vivir, o hundirse en la oscuridad. O nos amamos unos a otros, o moriremos». Un locutor cerraba con «Vote por el presidente Johnson el 3 de noviembre». A Goldwater nadie lo mencionaba; el espectador ponía el resto.
La NBC lo emitió el lunes 7 de septiembre, hacia las diez menos diez de la noche, en mitad de la película David y Betsabé. Monique ya estaba en la cama. Según algunas estimaciones, lo vieron unos 50 millones de personas.
Un solo pase y todos los telediarios
Según el secretario de prensa de Johnson, Bill Moyers, la centralita de la Casa Blanca se llenó de llamadas. El presidente del Comité Nacional Republicano, Dean Burch, habló de un «anuncio de terror», y el senador Thruston B. Morton acusó en el Senado a los demócratas de difundir «falsedades inspiradas en el pánico». Johnson quiso repetirlo, pero Moyers le convenció de que ya había cumplido su objetivo. Tenía razón: ABC y CBS lo pusieron entero en sus informativos, y Time sacó a la niña en la portada del 25 de septiembre, dedicada a «La cuestión nuclear».
Johnson, con los periodistas en el hotel Driskill de Austin (Texas) la noche electoral del 3 de noviembre de 1964. Foto de Cecil Stoughton, de dominio público, vía Wikimedia Commons.
El 3 de noviembre, Johnson se llevó el 61,1 % del voto popular y 486 votos electorales frente a 52; Goldwater solo ganó en Arizona y cinco estados del Sur. Cuánto pesó la margarita en aquella paliza es más difícil de medir. Robert Mann, autor de un libro sobre el anuncio, calcula que llegó a unos cien millones de espectadores, pero considera discutible que hundiera por sí solo a Goldwater. La campaña tenía además otros anuncios contra él, varios sobre la bomba.
La margarita que vuelve en cada campaña
El anuncio no se jubiló. En 1996, la campaña del republicano Bob Dole abrió uno de los suyos con imágenes de «Daisy» para avisar de que la gran amenaza de los noventa eran las drogas. En 2003, MoveOn lo imitó contra la invasión de Irak, y las grandes cadenas se negaron a emitirlo.
Monique no vio el anuncio completo hasta los años dos mil, cuando lo buscó en internet, y contó que se le saltaron las lágrimas. Para entonces vivía en Arizona, a unos tres kilómetros de donde había vivido Goldwater. En octubre de 2016, la campaña de Hillary Clinton la recuperó para una secuela contra Donald Trump. «Esta era yo en 1964», decía, ya adulta, antes de confesar que daba miedo ver volver el temor nuclear de su infancia.
«Daisy», en vídeo
La Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, que guarda la colección de Tony Schwartz, ha subido a su canal de YouTube el anuncio original, escaneado en alta definición desde una copia de 35 milímetros.
Ese mismo verano de 1964, el Johnson de la voz solemne sobre el hongo atómico encargaba por teléfono pantalones con más holgura, como cuenta la historia de Jumbo, el secreto peor guardado del presidente. El miedo que explotó «Daisy» venía de una Guerra Fría en la que Jruschov ya había soltado aquello de «Los enterraremos» y en la que el átomo también tuvo una cara amable: un reactor nuclear que encendió cuatro bombillas.
Explora
Consulta el mapa de las historias
Con borde blanco, los países de esta historia. Pulsa cualquier país para ver lo que ocurrió allí, o viaja por épocas y décadas.
Robert Mann, Daisy Petals and Mushroom Clouds: LBJ, Barry Goldwater, and the Ad That Changed American Politics, Louisiana State University Press, Project MUSE (2011) https://muse.jhu.edu/book/16595
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Gente que hizo historia (muy a su pesar)El maestro Juan Martínez que estaba allí: el flamenco que bailó sobre los escombros del siglo XXCuando los bolcheviques tomaron el poder en Moscú, en el otoño de 1917, a Juan Martínez lo pillaron bailando en un cabaret, vestido de corto y con una copa de champán. Era…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
