En la orilla izquierda del Miljacka, en Sarajevo, una casa blanca con un mirador de madera verde mira de frente al antiguo Ayuntamiento, la Vijećnica. La llaman Inat Kuća, algo así como «la casa del despecho». Según la leyenda, a finales del siglo XIX su dueño, un viejo cabezota llamado Benderija, se negó a que las autoridades austrohúngaras la derribaran para levantar el Ayuntamiento y solo cedió cuando aceptaron llevársela, ladrillo a ladrillo, a la otra orilla. En 2023, el Archivo Histórico de Sarajevo sacó a la luz los papeles del caso: el traslado existió, pero el trato fue mucho más prosaico. Desde 1997, la casa es un restaurante.
Un Ayuntamiento morisco en la explanada de Mustaj-paša
Austria-Hungría administraba Bosnia desde 1878, y uno de sus grandes proyectos en Sarajevo fue un Ayuntamiento nuevo junto al río, en la explanada que los sarajevitas llamaban Mustaj-pašin mejdan. El primer diseño, de Karel Pařík, no gustó al ministro Kállay, y el encargo pasó a Alexander Wittek, que viajó dos veces a El Cairo para estudiar sus edificios y tomó como modelo la mezquita del sultán Hasan. Ćiril Iveković terminó el proyecto en 1894 con pequeños retoques. Las obras habían empezado en 1892, y aquel palacio pseudomorisco se inauguró el 20 de abril de 1896.
Para hacerle sitio había que despejar el solar. Allí se levantaban dos hanes, las viejas posadas para caravanas, y una casa particular. Los hanes cayeron. Con la casa, el asunto se torció.
El viejo Benderija y el dinero del emperador
La versión que se cuenta en Sarajevo tiene un protagonista claro. El dueño, al que llamaban Benderija (oficialmente, Avdaga Benderlić), no quiso vender. A quienes fueron a comprarle la casa les contestó, según la tradición, que el emperador de Viena era poderoso y tenía todo su respeto, pero no tenía dinero suficiente para pagar su rahatluk, su sosiego. En algunos relatos, las autoridades llegan a meterlo en la cárcel para que cambie de idea.
El cartel de la entrada: «Estaba en el otro lado, pero me vine a este por despecho». Foto de 2012.. Foto: Вики корисник, Wikipedia en serbio (CC BY 3.0 RS), vía Wikimedia Commons.
Al final, sigue la leyenda, cedió con condiciones: una bolsa de ducados y que la casa se desmontara y volviera a levantarse ladrillo a ladrillo en la otra orilla del Miljacka, justo enfrente del Ayuntamiento. Existe una variante más mansa en la que el viejo solo pedía que se la llevaran al otro lado para poder seguir viendo el río. En todas, la casa se quedó con el apodo: Inat Kuća, de inat, palabra de origen turco que significa obstinación. Muchos la ven como la prueba de la tozudez bosnia.
Un cartel a la entrada del restaurante pone la frase en boca de la propia casa, que habla en femenino porque kuća lo es: «Bila sam na onoj strani, ali pređoh vamo iz inata». O sea: «Estaba en el otro lado, pero me vine a este por despecho».
Lo que cuentan los papeles del archivo
En mayo de 2023, el Archivo Histórico de Sarajevo dio a conocer lo que había encontrado la historiadora del arte Andrea Baotić sobre el traslado. Su conclusión cabe en una línea: ocurrió, «pero no exactamente como se cuenta». Para empezar, los dueños eran dos, los hermanos Benderlić, y se ganaban la vida como caldereros.
Un tranvía llega a la parada final, junto a la Vijećnica, en una postal de hacia 1900. Dominio público., vía Wikimedia Commons.
El motivo del canje fue una parada de tranvía, y hay quien sostiene, planos catastrales en mano, que la casa ni siquiera estorbaba al Ayuntamiento. Los Benderlić aceptaron cambiar su solar por otro para dejar sitio a la parada y pidieron que les levantaran la misma casa al otro lado del puente de Šeher-Ćehaja. También reclamaron que, mientras duraran las obras, se les pagara el alquiler de otra vivienda. Lo que iban a dejar de ganar cada día lo dejaron, con una fe admirable, a la voluntad de las autoridades municipales. En lo publicado no aparece ninguna bolsa de ducados. Y según algunos estudios, la casa nueva no salió idéntica: cambiaron ventanas y puertas y le añadieron el mirador octogonal de madera que hoy sale en todas las fotos.
La biblioteca ardió; la casa siguió enfrente
Después de la Segunda Guerra Mundial, la Vijećnica se convirtió en la sede de la Biblioteca Nacional. En la noche del 25 al 26 de agosto de 1992, durante el sitio de Sarajevo, la alcanzaron las granadas de las fuerzas serbias que cercaban la ciudad y el edificio ardió. Se perdieron unos dos millones de libros, artículos y revistas, cerca del 80 % de los fondos, y el fuego destruyó todos los forjados de madera.
Tras dieciocho años de obras, que costaron unos 16 millones de dólares, la mitad pagados por la Unión Europea, la Vijećnica volvió a abrir en mayo de 2014.
Al otro lado del río, la Inat Kuća siguió en su sitio. Desde 1997 es un restaurante de cocina bosnia, con bosanski lonac y dolmas en la carta, y sigue plantada enfrente del edificio por el que, según la leyenda, tuvo que mudarse.
La Inat Kuća, en vídeo
La televisión pública turca TRT Avaz contó «la curiosa historia de la casa del inat de Sarajevo» en un vídeo, en turco, de su programa Balkanlar Diyarı.
Testarudos con casa propia los ha habido en más sitios. En el Prater de Viena, la ciudad de aquel emperador, sigue en pie la esfera de madera que un artista levantó sin licencia y convirtió en la república de Kugelmugel. Y si te gustan las historias que crecen al contarlas hasta que alguien abre los archivos, la de Frane Selak, el croata que decía haber salido a nado de un tren de Sarajevo caído al Neretva, es de las mejores.
Explora
Consulta el mapa de las historias
Con borde blanco, los países de esta historia. Pulsa cualquier país para ver lo que ocurrió allí, o viaja por épocas y décadas.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Palabras, costumbres y tradiciones inverosímilesEl Colacho de Castrillo de Murcia, el diablo que salta por encima de los bebésEn Castrillo de Murcia, un pueblo de Burgos que no llega a los 150 habitantes, el diablo tiene cita fija. El domingo que sigue al Corpus, un vecino con máscara amarilla salta…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
