Dos hermanos, Pável y Fiódor Morózov, aparecieron muertos en un bosque de los Urales en septiembre de 1932. La prensa soviética convirtió enseguida al mayor, de trece años, en un mártir: el pionero que había denunciado a su padre y al que sus parientes kulaks mataron por venganza. Cuatro familiares fueron condenados a muerte y Pávlik pasó medio siglo como niño modelo de la Unión Soviética. Las investigaciones posteriores dejaron en el aire casi todo aquel relato, empezando por la denuncia.
Una aldea con fama de «nido de kulaks»
Pável Trofímovich Morózov nació el 14 de noviembre de 1918 en Guerásimovka, una aldea de la antigua provincia de Tobolsk. En casa y en la escuela lo llamaban Pasha o Pashka; lo de Pávlik llegó con la fama. Su padre, Trofim, antiguo soldado del Ejército Rojo, había presidido el sóviet del pueblo y se había ido a vivir con otra mujer, dejando a su esposa, Tatiana, con cuatro hijos.
Eran los años de la colectivización forzosa, y el régimen perseguía como enemigos a los kulaks, los campesinos acomodados o tenidos por tales. Guerásimovka, reacia a entrar en el koljós, tenía fama de «nido de kulaks». A Trofim lo acusaron de vender documentos falsos a kulaks deportados y, según la versión más citada, en febrero de 1932 un tribunal de la OGPU, la policía política, lo condenó a diez años. Qué fue de él después tampoco está claro: unos lo dan por fusilado o muerto en un campo ese mismo año; otros aseguran que volvió con vida.
Cuatro condenas a muerte en el club Stalin
A primeros de septiembre, con la madre en Tavda vendiendo un ternero, Pável y Fiódor, de ocho o nueve años, se fueron al bosque a por arándanos. El sumario fija la muerte el día 3; un vecino encontró los cuerpos el 6. La policía local pensó primero en una riña de familia. Cuando la OGPU se hizo cargo, la historia cambió de color: el chico pasó a ser un pionero activista, y sus asesinos, una banda de kulaks enemigos de la colectivización.
Monumento a Pávlik Morózov en Guerásimovka, el pueblo donde nació y murió, en 2012. Foto: Nowotny82 (CC BY-SA 4.0), vía Wikimedia Commons.
A finales de noviembre, el tribunal regional de los Urales juzgó a los acusados durante cuatro días en el club Stalin de Tavda, a rebosar de público y con un corresponsal de Pionérskaya Pravda, el diario de los pioneros, en el banco de la acusación. No hubo peritajes y los rumores valieron como prueba. El abuelo Serguéi, la abuela Ksenia, de ochenta años, el primo Danila y el tío Arseni Kulukánov fueron condenados a muerte; un quinto acusado, Arseni Silin, salió absuelto. Danila y Kulukánov fueron fusilados, y los abuelos, según varias versiones, murieron en prisión.
El pionero número 001
Pionérskaya Pravda recogió el caso a primeros de octubre. Llovieron telegramas que pedían mano dura y cartas de niños que exigían venganza. Máximo Gorki dijo que el chico merecía un monumento, y acabó teniendo muchos: el de Moscú se inauguró en 1948, y en los años setenta había estatuas suyas hasta en Sri Lanka. En 1955 lo inscribieron como pionero n.º 001 en el Libro de Honor de la organización. Su museo recibía autocares de escolares que recorrían un aula reconstruida con un retrato de Stalin en la pared.
El prado de Bezhin, el paraje que dio nombre a un relato de Turguénev y, a través de él, a la película de Eisenstein, en 2020. Foto: Celest (CC BY-SA 4.0), vía Wikimedia Commons.
El cine también lo reclamó. En 1935, Serguéi Eisenstein empezó El prado de Bezhin, inspirada libremente en la leyenda, con el protagonista rebautizado como Stepok. El 17 de marzo de 1937, con unos dos millones de rublos gastados, las autoridades del cine pararon el rodaje, y Eisenstein tuvo que confesar por escrito sus «errores». La única copia se perdió, probablemente en un bombardeo durante la guerra. En los años sesenta, con los fragmentos salvados, se montó una versión muda de unos 35 minutos.
Una foto retocada y un expediente lleno de rumores
Las primeras grietas las abrió el escritor disidente Yuri Drúzhnikov. Habló con testigos, entre ellos la madre de Pávlik, y en 1988 publicó en Londres el libro que en inglés se tituló Informer 001. Según él, las biografías oficiales no coincidían ni en la edad del chico, que nunca fue pionero, y sus fotos se retocaron para ponerle la pañoleta roja. Culpaba de las muertes a la propia OGPU, que quería un juicio ejemplar contra los kulaks, y citaba un acta firmada por un agente el 4 de septiembre, dos días antes de que aparecieran oficialmente los cuerpos.
La historiadora Catriona Kelly fue más lejos en Comrade Pavlik (2005). Leyó el expediente del caso en el archivo central del FSB y habló con supervivientes en la propia Guerásimovka. Su conclusión: Pávlik casi con seguridad nunca denunció a su padre, y no hay pruebas de que su familia lo matara. Tampoco la convenció la teoría de la OGPU. Su hipótesis apunta a una pelea con otros chicos del pueblo, quizá el propio Danila y un vecino, Efrem Shatrakov, aunque admite que el caso seguramente quedará abierto para siempre.
Pávlik Morózov, en vídeo
El canal del Gosteleradiofond, el archivo estatal de la televisión rusa, conserva Pávlik Morózov, una adaptación televisiva soviética de 1963, en ruso, que cuenta la versión oficial tres décadas después del crimen.
En 1991, la estatua de Moscú cayó junto a la de Dzerzhinski. Cuando la asociación Memorial pidió rehabilitar a los condenados, la Fiscalía General se negó, y en 1999 el Tribunal Supremo de Rusia avaló esa negativa. En 2003, una fundación de George Soros financió la reapertura del museo para contar la historia dentro de la colectivización y la represión. La propaganda soviética siguió buscando héroes en la guerra, de los futbolistas del partido de la muerte de Kiev al campesino Matvéi Kuzmín.
Explora
Consulta el mapa de las historias
Con borde blanco, los países de esta historia. Pulsa cualquier país para ver lo que ocurrió allí, o viaja por épocas y décadas.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Cultura pop y rarezas modernasFunkytown, el número uno de 1980 cuya cantante no salía en el vídeoLa voz que en 1980 pedía desde todas las radios que la llevaran a Funkytown era la de Cynthia Johnson, una cantante negra de Saint Paul, en Minnesota. La canción de Lipps…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
