Unos cuantos mohawk de Kahnawake, una reserva a diez kilómetros de Montreal, se subieron en 1886 a las vigas de un puente que se construía en sus tierras, y sus descendientes ya no se bajaron del acero. Tras perder a 33 hombres en el derrumbe del puente de Quebec de 1907, llegaron a Nueva York y dejaron su firma del Empire State a las Torres Gemelas. Por el camino les colgaron una fama que ellos desmienten: la de no sentir vértigo.
Un puente que pisaba tierra mohawk
La Dominion Bridge Company tendía para el Canadian Pacific un puente ferroviario de vigas en voladizo sobre el río San Lorenzo, y parte de la obra se apoyaba en la reserva. El peaje fue dar trabajo a los mohawk: según unas versiones, era condición del acuerdo; según otras, lo exigieron ellos. La empresa los quería de peones, para descargar material.
Ellos miraban más arriba. Un testigo contó que caminaban por una viga estrecha, a gran altura, como quien pisa suelo firme. Pidieron el puesto de remachador, el más peligroso y mejor pagado, y la empresa acabó formándolos. Según recogió Joseph Mitchell en The New Yorker en 1949, un directivo de la Dominion Bridge lo resumió con una imagen de desayuno: ponerles las herramientas de remachar en las manos fue como juntar los huevos con el jamón.
El vértigo que veían los capataces
De aquellas primeras impresiones salió la leyenda de los skywalkers, los que caminan por el cielo. Los empleados de la Dominion Bridge comentaban que aquellos hombres no tenían miedo a las alturas, y la idea fue engordando hasta parecer un rasgo de nacimiento, como si en Kahnawake se viniera al mundo con un nivel de burbuja en el oído.
El puente del Canadian Pacific sobre el San Lorenzo, junto a Kahnawake, donde empezaron los montadores mohawk, en una ilustración publicada en 1887. Dominio público, vía Wikimedia Commons.
Los interesados llevan décadas desmintiéndolo. «Mucha gente cree que los mohawk no tienen miedo a las alturas; no es verdad», explicaba el montador Kyle Karonhiaktatie Beauvais en Booming Out, la exposición que el museo indígena del Smithsonian les dedicó en Nueva York en 2002. «Tenemos tanto miedo como cualquiera», añadía; la diferencia está en cómo se maneja. Ese año, David Rice, que en 1971 había posado sobre una viga de 25 centímetros en el piso 110 de la torre sur del World Trade Center, se lo dijo a la agencia AP: a él le daban miedo las alturas.
La Autoridad Portuaria de Nueva York y Nueva Jersey, que los ha tenido en el puente George Washington, lo despacha como un mito urbano: esa habilidad no es innata y tienen que andarse con cuidado como cualquiera. La explicación es más prosaica. Los primeros fueron llamando a parientes y amigos, y con tantos mohawk en las cuadrillas, el oficio de unas cuantas familias acabó tomándose por un don de todo un pueblo.
El 29 de agosto de 1907, en Quebec
En 1907, Kahnawake tenía unos setenta montadores de puentes, y casi la mitad trabajaba en el puente de Quebec, otro gigante de acero sobre el San Lorenzo. El 29 de agosto, la estructura cedió y se desplomó sobre el río. Murieron 75 obreros; 33 eran mohawk de Kahnawake. Una comisión real atribuyó la catástrofe a un diseño deficiente y a una supervisión insuficiente.
El puente de Quebec en construcción, en 1907, antes del derrumbe del 29 de agosto. Foto: F. E. Cudworth (dominio público), vía Wikimedia Commons.
El pueblo, de poco más de dos mil habitantes, se quedó con 25 viudas y 53 niños sin padre. Las mujeres de Kahnawake decidieron entonces que nunca más irían tantos hombres juntos a una misma obra, y los montadores empezaron a repartirse en cuadrillas pequeñas por obras lejanas. Ese reparto acabó llevándolos a Nueva York.
Little Caughnawaga, la reserva de Brooklyn
Hacia 1915, John Diabo llegó a Nueva York para trabajar en el puente Hell Gate, y detrás fueron otros. En los años veinte ya había en North Gowanus, en Brooklyn, un asentamiento de unas cuatrocientas personas al que llamaban Little Caughnawaga, por el antiguo nombre de la reserva. Tenía su bar, el Wigwam, que hacía de estafeta y de oficina de empleo, y una iglesia presbiteriana con oficios mensuales en mohawk.
En 1950, unos ochenta mohawk estaban afiliados a la sección del sindicato en Brooklyn, el Local 361. A finales de los cincuenta vivían en el barrio unos ochocientos montadores mohawk, en torno al 15 % del gremio en la ciudad. Por sus manos pasaron el Chrysler, el Empire State, el Rockefeller Center y el puente George Washington, y entre 1966 y 1974 cientos de ellos trabajaron en las Torres Gemelas.
Tras el 11 de septiembre de 2001, hijos y sobrinos de aquellos hombres volvieron a la zona cero para desmontar lo que habían levantado sus mayores, y luego trabajaron en la reconstrucción. Lindsay LeBorgne, montador de cuarta generación cuyo padre había trabajado en las torres originales, lo explicó así: no podía quedarse en casa viéndolo por televisión sin hacer nada.
Los mohawk del acero, en vídeo
La Oficina Nacional de Cine de Canadá (NFB) estrenó en 1965 High Steel, un corto documental de Don Owen, en inglés, que sigue al montador Harold McComber entre las vigas de Manhattan y la vida tranquila de Kahnawake.
La costumbre no se ha perdido. En 2002, entre seiscientos y ochocientos hombres de Kahnawake, una cuarta parte de su mano de obra, vivían del acero, y diez años después unos doscientos de los dos mil montadores de estructuras de Nueva York eran mohawk. Pertenecen a la Confederación Iroquesa, la misma que declaró la guerra a Hitler en 1942, y su trabajo está a la vista en el perfil de la ciudad a la que todos llaman la Gran Manzana sin saber muy bien por qué.
Explora
Consulta el mapa de las historias
Con borde blanco, los países de esta historia. Pulsa cualquier país para ver lo que ocurrió allí, o viaja por épocas y décadas.
The Kitchen Sisters y Jamie York, «Walking High Steel: Mohawk Ironworkers», Sonic Memorial Project (Roy Rosenzweig Center for History and New Media) https://sonicmemorial.org/mohawk/mohawk.html
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Cultura pop y rarezas modernasJohn Spilsbury y el primer puzle: Europa cortada en caoba para aprender geografíaAntes de ocupar durante semanas la mesa del comedor, el puzle fue una asignatura. Hacia 1766, el grabador londinense John Spilsbury pegó un mapa de Europa sobre una tabla fina de caoba…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
