Cuando Tallin todavía se llamaba Reval, frente a su Ayuntamiento ya despachaba remedios una botica. La Raeapteek de Tallin, la farmacia del concejo, aparece en los papeles el 8 de abril de 1422 y sigue en el mismo edificio. Su lista de precios de 1695 ofrecía erizos quemados y grasa humana, pero también mazapán para el mal de amores. Diez generaciones de Burchart la dirigieron durante más de tres siglos; hoy sigue abierta, con un pequeño museo dentro.
Tercer dueño en 1422
Nadie sabe cuándo abrió. El primer rastro escrito es del 8 de abril de 1422, y para entonces la farmacia ya iba por su tercer dueño. Se han propuesto fechas de apertura anteriores (1420, 1415, 1392 y hasta 1248), ninguna demostrada. En un cuaderno del concejo, un boticario llamado Nuclawes anotó que los propietarios eran diez hombres honorables, casi todos regidores. De ahí el nombre, que viene a ser «farmacia municipal», y su sitio, justo enfrente del Ayuntamiento.
Con el récord hay que leer la letra pequeña. Dubrovnik presume de una farmacia franciscana de 1317 que sigue funcionando, nacida para atender a los frailes y abierta después al público. La Raeapteek reclama un título más ajustado: según la propia casa y la oficina de turismo de Estonia, es la farmacia más antigua de Europa que sigue trabajando en el mismo edificio. Dos investigadores estonios, Raal y Koppel, lo suscribieron en 2023 en la revista Pharmazie con un prudente «hasta donde sabemos».
Erizos quemados con precio de tarifa
La mejor ventana a aquella rebotica es la TAXA de 1695, su lista de precios. Enumera 54 aguas, 25 grasas, 32 bálsamos, 62 conservas, 128 aceites, 20 tinturas, 49 ungüentos y 71 infusiones medicinales. Hasta ahí, una botica de su tiempo. Luego aparecen las abejas quemadas, los cascos de semental, los erizos quemados, el aceite de lombriz, los excrementos de perro blanqueados y la grasa humana, cada cosa con su precio, como quien vende clavos.
Un tarro de Ericii usti, erizos quemados, en el museo de la Raeapteek, en 2023. Foto: AwkwardChester (CC BY-SA 4.0), vía Wikimedia Commons.
No eran caprichos de un solo boticario. Entre los remedios que la casa vendió en otras épocas figuran el jugo de momia, el polvo de murciélago, una poción de piel de serpiente y el cuerno de rinoceronte en polvo. Parte de aquel repertorio sigue a la vista en el museo, en tarros con su etiqueta: tripas de lobo preparadas, orejas de conejo, lombrices en aceite, grasa de víbora y sapos secos.
Diez Johann y un zar que no esperó
En 1582 la farmacia pasó a manos de la familia Burchart, que la conservó hasta 1911, durante diez generaciones. El primero fue Johann Burchart Both Belavary de Sykava, un inmigrante húngaro llegado desde la actual Bratislava, que consiguió del concejo el arriendo del negocio. La tradición mandaba que el primogénito se llamara Johann y estudiara Farmacia, así que los boticarios de la casa acabaron numerados como los reyes. Muchos ejercieron a la vez de farmacéuticos y de médicos.
La sala del museo de la Raeapteek, con sus vitrinas de botica, en 2025. Foto: HartOve (CC BY 4.0), vía Wikimedia Commons.
A Johann Burchart V se le atribuye una llamada de altura: en 1725, según se cuenta, el zar Pedro el Grande lo mandó buscar desde su lecho de muerte, pero murió antes de que el boticario llegara a San Petersburgo. Entre 1911 y 1940 la llevaron las familias Lehbert y Schneider. Hoy despacha medicinas junto a un museo apoyado por el Ayuntamiento de Tallin, con visitas guiadas y talleres en el sótano, y Raal y Koppel le atribuyen un papel clave en el origen del Museo de Historia de Estonia.
Mazapán para el corazón roto
Entre tanto erizo, la lista de 1695 guardaba algo apetecible: el mazapán, que se vendía en las boticas como medicina. Según la Raeapteek, aliviaba el dolor del corazón y devolvía la memoria, y la casa lo sigue presentando como remedio para el desamor, ahora con un 72 % de almendra. En las listas de precios de 1695 figuraba, según cuentan en Tallin, con el nombre latino de panis Martius.
De ahí sale la leyenda local: el mazapán lo habría inventado un oficial de esta misma botica. El escritor Jaan Kross la popularizó en el libro Mardileib, «pan de Martín», y en los talleres infantiles de la farmacia se sigue contando. Lübeck tiene su propia versión, con una hambruna en 1407 y un Senado que encarga pan de almendras a los panaderos, y su oficina de turismo admite que la pasta seguramente llegó de Oriente. La responsable del museo de la Raeapteek se queda con algo más terrenal: en tiempos de la Hansa, el mazapán de Reval estaba entre los más famosos del norte de Europa.
La farmacia tampoco vivía solo de recetas. Vendía papel, tinta, lacre, tintes, pipas, naipes, antorchas, telas, pólvora, sal y especias, y dicen que fue la primera de Estonia en despachar tabaco. Los señores de la ciudad se reunían allí para cerrar tratos con un vaso de clarete, un vino del Rin endulzado y especiado que, según la casa, ya se elaboraba en 1467. Todavía se vende.
La Raeapteek, en vídeo
En el canal de YouTube de Tales of Reval está el cortometraje con el que la Raeapteek celebró en 2022 los 600 años de su primera mención escrita.
La plaza que tienes delante al salir es donde Tallin asegura haber levantado en 1441 uno de los primeros árboles de Navidad de Europa, un récord que Riga le discute con su árbol de 1510. Y después de leer la tarifa de 1695 se entiende el aprecio que despertó la píldora eterna de antimonio, una bolita de metal que se tragaba y se recuperaba para la siguiente toma: al lado de un erizo quemado, parecía hasta limpia. Tallin y el resto de Estonia salieron en los periódicos por algo muy distinto en 2008, cuando casi 50.000 voluntarios limpiaron el país de basura ilegal en cinco horas.
Explora
Consulta el mapa de las historias
Con borde blanco, los países de esta historia. Pulsa cualquier país para ver lo que ocurrió allí, o viaja por épocas y décadas.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Palabras, costumbres y tradiciones inverosímilesEl origen de «salvado por la campana»: un ring del siglo XIX y un bulo con ataúdesQuien se libra de un apuro en el último segundo ha sido «salvado por la campana». Desde los años noventa circula por internet una explicación tenebrosa y falsa: las campanillas de los…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
