A Michael Malloy intentaron matarlo con anticongelante, trementina, veneno para ratas, ostras empapadas en alcohol de madera, una noche a 26 grados bajo cero y un taxi lanzado contra él. Era un vagabundo irlandés del Bronx, y cinco conocidos de bar le habían hecho un seguro de vida para cobrarlo cuanto antes. El problema, para ellos, es que Malloy no se moría.
Una inversión mortal… sobre el papel
A finales de 1932, cinco parroquianos del bar clandestino de Tony Marino tuvieron una idea brillante como el betún. Eran el propio Marino, Joseph «Red» Murphy, Francis Pasqua, Daniel Kriesberg y el taxista Hershey Green, y el plan consistía en asegurar la vida de alguien a quien nadie fuera a echar de menos y matarlo sin hacer ruido. Con ayuda de un agente poco escrupuloso, contrataron tres pólizas a nombre de Nicholas Mellory que, con la doble indemnización por accidente, sumaban 3.576 dólares, más de 85.000 de hoy. El elegido fue Michael Malloy, un antiguo bombero de Donegal que se había quedado sin casa ni trabajo y pasaba los días bebiendo en el local.
Lo que vino después fue una larga lista de intentos fallidos. La prensa acabaría bautizando a la banda con nombre de sociedad anónima: el Murder Trust.
Una barra libre con vocación letal
Todo empezó en el bar de Marino, que le ofreció a Malloy barra libre y sin cuenta. La idea era que se matara bebiendo. Pero Malloy, al que más tarde apodarían Iron Mike, bebía, se dormía, se despertaba y volvía a empezar. Al que estaba arruinando era a Marino.
Los cómplices, cada vez más desesperados y más pobres, pasaron del alcohol al catálogo de productos letales de droguería.
DEL BLOG AL LIBRO
¿Creías que esto era extraño? Es porque todavía no conoces nuestro libro.
Más de 300 páginas de historias reales que parecen inventadas:
personajes extravagantes, decisiones absurdas y episodios que
cuesta creer que ocurrieran.
Empezaron a aliñarle las copas: anticongelante, trementina, linimento para caballos, veneno para ratas y, por último, alcohol de madera. Malloy se lo bebía todo y seguía en pie. Hay una explicación posible: el alcohol de las propias copas frena los efectos del anticongelante y del metanol, así que el veneno le llegaba con el antídoto incluido.
Probaron entonces con la cocina. Pasqua, que aseguraba haber visto morir a un hombre por comer ostras con whisky, le sirvió ostras crudas empapadas en alcohol de madera. Después vino un bocadillo de sardinas en mal estado con veneno y tachuelas de tapicero. Malloy ni se inmutó.
La prensa de Nueva York lo bautizó como «el asesinato más fantástico» de la ciudad.
Frío extremo y atropello: tampoco
Con las primas del seguro comiéndose sus ahorros, cambiaron de método. Una noche, con el termómetro a 26 grados bajo cero, lo dejaron inconsciente en un parque y le echaron unos veinte litros de agua sobre el pecho desnudo. Al día siguiente, Malloy volvió al bar quejándose de un ligero resfriado.
Último recurso: el taxi de Hershey Green se lanzó contra él a unos 70 kilómetros por hora. Malloy acabó en el hospital con fractura de cráneo, una conmoción y un hombro roto, pero vivo, y al cabo de unas semanas estaba otra vez en el bar.
El golpe final, por eliminación
El 22 de febrero de 1933, cuando Malloy se quedó dormido tras otra noche de copas, lo llevaron a la habitación de Murphy, le metieron en la boca una manguera conectada a la toma de gas y abrieron la llave. Murió en menos de una hora. Un médico, Frank Manzella, firmó un certificado que atribuía la muerte a una neumonía, y lo enterraron a toda prisa.
Los asesinos no supieron callarse. Por los bares clandestinos corrían historias sobre «Mike el Duradero», la policía tiró del hilo y exhumó el cadáver. Los cinco fueron juzgados y condenados: Kriesberg, Marino y Pasqua murieron en la silla eléctrica de Sing Sing el 7 de junio de 1934, y Murphy, el 5 de julio. Green acabó en prisión, y el médico del certificado fue condenado por una falta.
El hombre que no se dejaba matar
Malloy no dejó testamento ni frases célebres. Dejó, eso sí, una lección para aspirantes a asesino: si vas a matar a alguien para cobrar un seguro, no elijas al hombre más duro del Bronx. Al Murder Trust le costó meses de intentos, unas cuantas primas y, a cuatro de sus socios, la silla eléctrica.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto.Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
