«Ni armas, ni violencia y sin odio». Eso encontraron escrito en una pared de la cámara acorazada los empleados de la Société Générale de Niza el lunes 19 de julio de 1976. Los ladrones habían soldado la puerta, y dentro había 371 cajas de seguridad reventadas, restos de comida, botellas de vino vacías y un agujero que daba a las alcantarillas. Detrás del golpe estaba Albert Spaggiari, fotógrafo, antiguo paracaidista y exmiembro de la OAS, y Francia todavía lo recuerda como el casse du siècle, el atraco del siglo.
El fotógrafo con un plan entre manos
Spaggiari había nacido en 1932 en Laragne-Montéglin, en los Altos Alpes, y se crio en Hyères, donde su madre tenía una tienda de lencería. En 1950 se alistó como paracaidista y acabó en Indochina. Allí, en 1953, él y un cómplice se llevaron la caja de un burdel de Hanói, y un tribunal lo condenó a trabajos forzados. Después vino la OAS, la organización terrorista de extrema derecha que se oponía a la independencia de Argelia: en 1962 lo detuvieron en una imprenta clandestina de panfletos y volvió a prisión. En 1968 abrió una tienda de fotografía en Niza, trabajaba a menudo para el ayuntamiento haciendo fotos de bodas y vivía en una vieja majada en las colinas a la que llamó Les Oies Sauvages («Los gansos salvajes»).
La idea le vino de las novelas de suspense que devoraba, sobre todo de una de Robert Pollock en la que unos ladrones entraban en un banco por las alcantarillas. Un amigo, concejal y empleado de la Société Générale, le contó lo demás: la cámara acorazada de la sucursal de la avenida Jean-Médecin no tenía alarma, porque sus muros de hormigón de 1,80 metros se consideraban protección de sobra.
Dos años antes del golpe, para asegurarse, alquiló una caja en el banco, metió dentro un despertador con la alarma puesta para que sonara de noche y esperó. No acudió nadie: la cámara no tenía detectores de ruido ni de vibraciones. Al mismo tiempo empezó a recorrer las alcantarillas desde el tramo cubierto del río Paillon, hasta dar con el punto exacto desde el que excavar.
Diez semanas bajo Niza
Para formar la banda recurrió a dos delincuentes, Alain Bournat y Francis Pellegrin, que reclutaron gente en el hampa de Marsella. El primer golpe de cincel se dio el 7 de mayo de 1976. Desde entonces, cada noche, una quincena de hombres recorría unos tres kilómetros de alcantarillas cargando hasta 50 kilos de material, y a mano, para no hacer ruido, excavaron un túnel de 8 metros hasta el muro de la cámara. Lo apuntalaron, le pusieron luz y ventilación y hasta lo enmoquetaron, y para moverse por las cloacas usaban balsas neumáticas. El 9 de julio tuvieron que parar unos días: el presidente Valéry Giscard d’Estaing visitaba Niza y la ciudad se llenó de policías.
Policías y curiosos se asoman a la boca de alcantarilla por la que se llegaba al túnel del atraco de Niza, en 1976
El viernes 16 de julio, a las nueve y media de la noche, cayó el último trozo de muro. Trece hombres acamparon todo el fin de semana en la cámara y, en dos días y tres noches, abrieron 371 de las 4.000 cajas de seguridad; muchas resistieron al soplete y a la palanca. También vaciaron la reserva del banco, con lingotes de oro y divisas. El botín, de entre 46 y 50 millones de francos según las fuentes, nunca se recuperó.
Vino, paté y fotos comprometedoras
Prisa no tenían. El sábado por la noche, Spaggiari dejó a los suyos trabajando y se fue a cenar a un restaurante de la ciudad con una amiga. Según algunos testimonios, al volver les llevó vino y paté para celebrarlo. Cocinaron, bebieron y, según contó The New York Times, usaron unas soperas antiguas de plata como retrete. En algunas cajas aparecieron fotos de desnudos de ciertas celebridades locales, y las colgaron en las paredes para que las viera el primero que entrara.
Lo que les hizo marcharse antes de tiempo fue la lluvia. El agua subía en las alcantarillas y amenazaba con cortarles la retirada, así que hacia las dos de la madrugada del domingo 18 empezaron a recoger. Spaggiari diría después que le habían faltado tres horas. Sacar el botín les llevó muchos viajes por las cloacas, con el agua al cuello; antes del amanecer del lunes lo cargaron en un Land Rover aparcado junto al Paillon y ese mismo día se lo repartieron en una villa del interior.
DEL BLOG AL LIBRO
¿Creías que esto era extraño? Es porque todavía no conoces nuestro libro.
Más de 300 páginas de historias reales que parecen inventadas:
personajes extravagantes, decisiones absurdas y episodios que
cuesta creer que ocurrieran.
Antes de irse, Spaggiari escribió en la pared la frase que ha pasado a la historia de los grandes robos: «Ni armes, ni violence et sans haine» («Ni armas, ni violencia y sin odio»). Todos los de la banda repasaron las letras con tiza, una a una, para que nadie pudiera analizar la caligrafía. La policía dedujo al menos una cosa: aquello no era el estilo de los atracadores de siempre. Años después, uno de los ladrones aseguró que la frase no tenía ninguna intención ideológica, al contrario de lo que contaba Spaggiari.
«Ni armes, ni violence et sans haine»: la pintada que dejaron los ladrones en la cámara acorazada
Ni siquiera hay acuerdo sobre las palabras exactas: la frase circula con el orden cambiado y con «armas» en singular o en plural, como en el título de la película que Jean-Paul Rouve rodó sobre él en 2008, Sans arme, ni haine, ni violence.
Detenido, confeso y fugado
Al principio la policía no tenía por dónde empezar. Spaggiari, en cambio, no sabía estarse callado: días después del golpe viajó a Estados Unidos y en Washington ofreció sus servicios a la CIA presentándose como el cerebro del atraco de Niza. La CIA avisó a la policía francesa por télex. A finales de octubre, gracias al chivatazo de una antigua novia, la policía detuvo a uno de la banda, que acabó delatando a los demás; según otra versión, Bournat y Pellegrin cayeron al intentar colocar lingotes numerados del botín en una sucursal del Crédit Agricole. Spaggiari, que estaba de viaje en Japón como fotógrafo del alcalde Jacques Médecin, fue detenido el 27 de octubre de 1976 en el aeropuerto de Niza. En su majada encontraron armas enterradas bajo el estiércol del gallinero.
Primero lo negó; luego lo confesó, aunque aseguró que el dinero era para financiar la Catena, una organización secreta de extrema derecha que, por lo visto, solo existía en su imaginación. Su abogado era Jacques Peyrat, del Frente Nacional y más tarde alcalde de Niza. El 10 de marzo de 1977, en el despacho del juez de instrucción Richard Bouaziz, le entregó unos croquis del túnel que el juez no lograba entender. Spaggiari se levantó como para explicárselos, se acercó a la ventana y saltó: cayó sobre el techo de un Renault 6 aparcado y huyó en la moto de un cómplice que lo esperaba. Al dueño del coche le mandó después 5.000 francos para pagar los daños.
En 1995, el propio Peyrat acusó a Christian Estrosi, antiguo campeón de motociclismo y luego ministro y alcalde de Niza, de haber sido el de la moto. Estrosi demostró que aquel día estaba corriendo en Daytona, en Florida.
El robo explicado en vídeo
Sergio Quintanilla repasa en este vídeo el golpe de principio a fin:
Doce años de fuga
El 23 de octubre de 1979 lo condenaron en rebeldía a cadena perpetua; cinco cómplices del hampa marsellesa se llevaron ocho años cada uno, y a varios miembros de la banda nunca los encontraron. Spaggiari pasó doce años huido con nombre falso: se operó la cara en Argentina, vivió entre Sudamérica, España e Italia y, según se cuenta, volvía a escondidas a Francia para ver a su madre o a su mujer. Mandaba a la prensa fotos desde sus escondites (en una iba vestido de Papá Noel) y cultivó la imagen de ladrón caballero. En 1978 escribió en Argentina Les Égouts du paradis («Las cloacas del paraíso»), que José Giovanni llevó al cine en 1979 con Francis Huster en el papel de Spaggiari y diálogos de Michel Audiard, y en 1983 concedió desde un escondite en Madrid una larga entrevista filmada.
Según documentos de la CIA desclasificados en 2000, también tuvo trato con Michael Townley, el agente de la policía secreta de Pinochet responsable del asesinato en Washington, en 1976, de Orlando Letelier, que había sido miembro del gobierno de Salvador Allende. Spaggiari murió de cáncer de pulmón en junio de 1989, a los 56 años, en una granja de Belluno (Italia). Su compañera llevó el cadáver en una autocaravana hasta Hyères y lo dejó ante la casa de su madre. Está enterrado en su pueblo natal.
¿Y si el cerebro era otro?
Ya en 2007, el especialista en crimen organizado Thierry Colombié escribió que Spaggiari no había sido el cerebro. En 2010, un libro firmado como «Amigo», La Vérité sur le casse de Nice, lo decía con más detalle: el verdadero jefe era el autor. Los investigadores no tardaron en identificarlo: Jacques Cassandri, una figura del hampa de Marsella condenada tiempo atrás por tráfico de drogas en la French Connection. El robo había prescrito, pero el blanqueo de su botín no prescribe en Francia. La policía encontró el manuscrito en su ordenador, y sus hijos contaron que presumía a menudo del golpe.
En el juicio, en febrero de 2018 en Marsella, Cassandri sostuvo que el libro era solo una novela. El 4 de abril lo absolvieron del blanqueo, porque la fiscalía no pudo demostrar de dónde salía su fortuna, y lo condenaron a 30 meses de prisión y 200.000 euros de multa por delitos ligados a sus negocios inmobiliarios en Córcega: abuso de bienes sociales, trabajo no declarado y tráfico de influencias. Por su edad, y porque ya había pasado medio año en prisión preventiva, no volvió a la cárcel. Murió de covid en enero de 2022.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Misterios, fraudes y milagros de saldoRamona Llimargas, la monja bilocada que aconsejaba a FrancoSegún su hagiografía, Franco la llamaba «la madre catalana». Ramona Llimargas, una monja de Vic que solo hablaba catalán, nunca lo vio en persona, pero aseguraba aparecérsele por bilocación para decirle que…Leer la siguiente historia →
