Cada vez que compraba helado de vainilla, su Pontiac nuevo se negaba a arrancar; con cualquier otro sabor, ni un problema. Eso decía la carta que un cliente desesperado habría enviado a General Motors, que mandó a un ingeniero, que acabó descubriendo un fenómeno mecánico muy real que sí existe: el bloqueo por vapor. Es una de las historias favoritas de ingenieros y profesores de gestión, circula desde los años setenta y viene con moraleja incluida. Lo que nadie ha podido demostrar es que pasara.
La carta del helado
La historia, en su versión más difundida, empieza con una carta a la división Pontiac de General Motors. El remitente cuenta que en su familia toman helado de postre cada noche, que votan el sabor y que él va a comprarlo en coche. Y que desde que se compró un Pontiac nuevo tiene un problema: cuando compra vainilla, a la vuelta el coche no arranca; con cualquier otro sabor, arranca sin rechistar. Él mismo reconoce que suena a locura, y por eso, dice, es la segunda vez que escribe.
Según el relato, el presidente de Pontiac se muestra escéptico, pero manda a un ingeniero. Este se encuentra con un hombre de éxito, culto, con una buena casa en un buen barrio, que no tiene pinta de chiflado. Van juntos a la tienda: vainilla, y el coche no arranca. El ingeniero vuelve tres noches más: con chocolate arranca, con fresa arranca, con vainilla otra vez nada.
El sospechoso habitual: un helado de vainilla. Foto: BrokenSphere (CC BY-SA 3.0).
El ingeniero, que se niega a creer que un coche pueda tener alergia a un sabor, empieza a apuntarlo todo: la hora, la gasolina, lo que tarda en ir y volver. Y encuentra la pista: el hombre tarda menos en comprar vainilla. Como es el sabor que más se vende, la tienda lo tiene en un congelador junto a la entrada, mientras que los demás están al fondo, en otro mostrador donde hay que esperar más.
El culpable: el bloqueo por vapor
El problema, por tanto, no era la vainilla, sino el tiempo. Con el motor apagado y todavía caliente, parte de la gasolina se evaporaba en el circuito de combustible y formaba bolsas de vapor que impedían que llegara bien al carburador. Si el conductor tardaba lo suficiente, el vapor se enfriaba, se volvía a condensar y el coche arrancaba. Si volvía enseguida, como con la vainilla, el motor no arrancaba.
Es lo que en inglés se llama vapor lock, y eso sí que no es ninguna leyenda. Era mucho más frecuente en los coches antiguos, con una bomba de gasolina mecánica junto al motor que alimentaba un carburador, y la inyección moderna lo ha vuelto mucho más raro. El calor, la altitud o las gasolinas que hierven a menos temperatura lo favorecen.
DEL BLOG AL LIBRO
¿Creías que esto era extraño? Es porque todavía no conoces nuestro libro.
Más de 300 páginas de historias reales que parecen inventadas:
personajes extravagantes, decisiones absurdas y episodios que
cuesta creer que ocurrieran.
La moraleja de la versión difundida es que hasta los problemas que parecen absurdos pueden ser reales. La consultora Kepner-Tregoe, que la cuenta en su blog sin nombrar siquiera la marca del coche, la usa para otra lección: que dos hechos que coinciden, comprar vainilla y que el coche no arranque, no tienen por qué ser causa y efecto.
¿Pasó de verdad?
Snopes, la web de verificación, la clasifica como leyenda. Según el folclorista Jan Harold Brunvand, el gran divulgador de las leyendas urbanas, al que cita Snopes, la historia apareció impresa en junio de 1978 en la revista Traffic Safety, que daba como fuente otra revista del motor, Automotive Engineering, y hay un testimonio que la sitúa ya en 1971. Pero ni Snopes ni nadie ha podido demostrar que ocurriera.
Hay otro detalle sospechoso: la explicación cambió de sentido con los años. En las versiones antiguas, el sabor problemático era el único que había que servir a mano, así que el comprador tardaba más, y el bloqueo se formaba precisamente durante la espera. En las modernas, la vainilla está junto a la puerta y el problema es que tarda menos. En algunas, el sabor maldito ni siquiera es la vainilla, sino el pistacho, y quien investiga no es un ingeniero de la marca, sino un mecánico del concesionario.
Un Pontiac Catalina de 1971, el año del testimonio más antiguo de la historia que recoge Brunvand. Foto: Greg Gjerdingen (CC BY 2.0).
La versión que más circula por internet la difundió, entre otros, Stephen Mann, profesor de informática de la Universidad de Waterloo, en Canadá, como ejemplo para ingenieros de que lo evidente no siempre es la solución. En 2011, la web de motor Jalopnik la recordaba con esta advertencia: con los acertijos de ingeniería, los inventados funcionan igual de bien que los reales, así que casi nadie comprueba si ocurrieron.
Lo que se añadió por el camino
Cada versión ha añadido o quitado detalles. Según Snopes, unas veces el conductor se queja al concesionario y otras al fabricante, y la carta que circulaba por internet en 1998 empezaba presentándola como una historia «rara pero cierta». Un lector de Jalopnik la recordaba en 2011 como lo que le pasó a un coche americano de los años sesenta, una década antes del primer testimonio que recoge Brunvand, y la versión de Kepner-Tregoe habla solo de «un gran fabricante de automóviles».
Vídeo: el coche que odiaba la vainilla
La empresa de formación en ingeniería Skill-Lync cuenta la historia en este vídeo, en inglés, y explica el bloqueo por vapor, aunque la da por cierta.
Un fallo real, una historia sin pruebas
Que no se pueda demostrar no quiere decir que no pasara algo parecido en algún sitio: el bloqueo por vapor era frecuente en los coches de carburador y, como explica la Wikipedia en inglés, puede aparecer cuando se apaga el motor caliente y el coche se queda aparcado un rato corto. Pero la carta, el ingeniero y la heladería no tienen, de momento, más respaldo que el propio relato.
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Batallas, disputas y otros grandes jaleosJuicios a animales: cerdos, ratas y gorgojos ante el juezA la cerda la vistieron con ropa de hombre, le pusieron una máscara con cara humana y la colgaron delante de una multitud, cerdos incluidos. Pasó en Falaise, en Normandía, en 1386,…Leer la siguiente historia →
