Un pez rojo del tamaño de un hombre se abalanza sobre James Bond en el cartel de La espía que me amó. En la película no sale, pero en la Ghana de los años ochenta eso daba igual: los cines ambulantes que recorrían el país con un vídeo, un televisor y un generador encargaban sus carteles a pintores locales que muchas veces no habían visto la película. Los pintaban a mano sobre sacos de harina, con más sangre, más músculos y más monstruos de los que había puesto Hollywood, y hoy cuelgan en museos y se venden por miles de dólares.
Cines ambulantes en la Ghana de los ochenta
Para entender estos carteles hay que situarse en la Ghana de los años ochenta. Jerry Rawlings había tomado el poder con un golpe de Estado el 31 de diciembre de 1981 (el segundo de su carrera), alegando que la economía se deterioraba y en 1983 Nigeria expulsó a cerca de un millón de ghaneses que trabajaban allí. Ir al cine, según la investigadora Birgit Meyer, había sido hasta entonces cosa sobre todo de las élites y de las clases medias altas; la gente corriente apenas veía los documentales del Gobierno y las películas bíblicas de las misiones.
El vídeo lo cambió. Según la Wikipedia, en los años ochenta surgieron en la región de Gran Accra los primeros cines pequeños, a menudo ambulantes: sus dueños iban de pueblo en pueblo con unas cuantas cintas, un televisor, un vídeo y un generador. Según Sensacine, algunos cargaban el equipo, con proyector y pantalla, en una furgoneta, y llegaban desde Accra hasta Donkorkrom, Kumasi y muchos pueblos. Proyectaban sin licencia lo mejor de Hollywood, cine nigeriano, kung-fu de Hong Kong y Bollywood.
El negocio creció y pronto hubo competencia, con nombres como Rolls Royce Video, Tina Tana o Princess Osu. Había que distinguirse, y para eso estaba el cartel.
Pintados sobre sacos de harina
No había una forma barata de imprimir carteles grandes, así que los distribuidores se los encargaban a pintores de rótulos, el oficio que llenaba de letreros pintados a mano bares, tiendas y restaurantes. El lienzo era un saco de harina de 50 kilos abierto: una cara para los carteles pequeños o dos cosidas para los grandes, de unos 127 por 178 centímetros. La tela de algodón agarraba bien el óleo y el acrílico, pesaba poco, se enrollaba para el viaje y aguantaba la lluvia cuando el cartel se clavaba a la intemperie.
Muchos pintores no habían visto la película. Trabajaban a partir de la carátula del VHS, de alguna foto promocional o de lo que les contaba el distribuidor, y lo que no sabían se lo inventaban. «A menudo no habíamos visto las películas, así que los carteles salían de nuestra imaginación», contó Frank Armah, que empezó a pintarlos a mediados de los ochenta. La consigna era vender entradas: si la película era sangrienta, el cartel tenía que serlo más; si era picante, más todavía. Y, según resumía The Atlantic, en caso de duda se añadía un pez.
Hay nombres propios: Joe Mensah, Alex Boateng, Leonardo, Death is Wonder, Stoger, Heavy J, D. A. Jasper, Africatta o Kwame Akoto, que se hace llamar Almighty God y tenía su taller en Kumasi. La Wikipedia distingue dos escuelas: en la costa, alrededor de Accra, se pintaba con mucho detalle, con musculaturas y ropas muy trabajadas, fondos extravagantes y explosiones; en Kumasi, tierra adentro, triunfó un estilo que imitaba el aerógrafo.
Tampoco faltaba la religión. Las películas se proyectaban a veces en iglesias al aire libre y los carteles se impregnaron de las creencias pentecostales: Terminator podía acabar convertido en figura de Cristo en la lucha del bien contra el mal, y Terroríficamente muertos, en una advertencia contra los peligros del mundo de los espíritus. Aquella mezcla de cine de acción y sermón dio título a la exposición que les dedicó Poster House en Nueva York entre 2019 y 2020: Baptized by Beefcake («Bautizados por los cachas»).
Muestrario: el cartel ghanés y el original
En esta primera tanda, a la izquierda está el cartel ghanés y a la derecha, el original.
Alien
Alien (1979): a la izquierda, el cartel pintado a mano en Ghana; a la derecha, el original.
Lionheart, el luchador
Lionheart (1990): a la izquierda, el cartel pintado a mano en Ghana; a la derecha, el original.
Drácula de Bram Stoker
Drácula de Bram Stoker (1992): a la izquierda, el cartel pintado a mano en Ghana; a la derecha, el original.
Commando
Commando (1985): a la izquierda, el cartel pintado a mano en Ghana; a la derecha, el original.
Cujo
Cujo (1983): a la izquierda, el cartel pintado a mano en Ghana; a la derecha, el original.
Deep Rising
Deep Rising (1998): a la izquierda, el cartel pintado a mano en Ghana; a la derecha, el original.
Desperado
Desperado (1995): a la izquierda, el cartel pintado a mano en Ghana; a la derecha, el original.
Operación Dragón
Operación Dragón (1973): a la izquierda, el cartel pintado a mano en Ghana; a la derecha, el original.
Posesión infernal
Posesión infernal (1981): a la izquierda, el cartel pintado a mano en Ghana; a la derecha, el original.
Suburban Commando
Suburban Commando (1991): a la izquierda, el cartel pintado a mano en Ghana; a la derecha, el original.
Arac Attack
Arac Attack (2002): a la izquierda, el cartel pintado a mano en Ghana; a la derecha, el original.
CNN abría su reportaje con preguntas como si Van Damme (aquí arriba, en Lionheart) acabaría pareciendo un guante de cirujano relleno de nueces, o Cujo, un spaniel pillado comiéndose la tarta de un cumpleaños infantil. Arac Attack es de 2002: según la Wikipedia, después del año 2000 muchos carteles se pintaron ya para el mercado internacional del arte, no para el público ghanés.
Entre esos coleccionistas está Ernie Wolfe, marchante de arte africano, que se fijó en los carteles en 1990, mientras investigaba en Ghana los ataúdes de fantasía. Empezó a comprarlos, y hoy su galería guarda, según Poster House, la colección más completa de carteles de la edad de oro que hay en Estados Unidos.
Segunda tanda: de Indiana Jones a Ghost
En la segunda tanda va solo el cartel ghanés.
En busca del arca perdida
Cartel pintado a mano en Ghana para En busca del arca perdida (1981).
Terminator 2
Cartel pintado a mano en Ghana para Terminator 2 (1991).
Catwoman
Cartel pintado a mano en Ghana para Catwoman (2004).
Alerta máxima
Cartel pintado a mano en Ghana para Alerta máxima (1992).
Terroríficamente muertos (Posesión infernal 2)
Cartel pintado a mano en Ghana para Terroríficamente muertos (1987).
Poltergeist II
Cartel pintado a mano en Ghana para Poltergeist II (1986).
Sleepy Hollow
Cartel pintado a mano en Ghana para Sleepy Hollow (1999).
Pesadilla en Elm Street
Cartel pintado a mano en Ghana para Pesadilla en Elm Street (1984).
Misión imposible
Cartel pintado a mano en Ghana para Misión imposible (1996).
Jason se va al infierno
Cartel pintado a mano en Ghana para Jason se va al infierno (1993).
Sonámbulos
Cartel pintado a mano en Ghana para Sonámbulos (1992).
La espía que me amó
Cartel pintado a mano en Ghana para La espía que me amó (1977).
Aquí está el pez del principio, rojo y del tamaño de un hombre, el ejemplo que ponía The Atlantic.
Los chicos del maíz 3
Cartel pintado a mano en Ghana para Los chicos del maíz 3 (1995).
Ghost
Cartel pintado a mano en Ghana para Ghost (1990).
Declive y segunda vida en los museos
La Wikipedia sitúa la edad de oro entre mediados de los ochenta y finales de los noventa. Con la llegada de televisores baratos, muchas familias ghanesas pudieron ver películas en casa y los cineclubes ambulantes se fueron apagando, según Sensacine casi al mismo tiempo que los videoclubes de Europa y Estados Unidos. Hacia el año 2000 llegó además la impresión digital, y los pocos cines que quedaban pasaron a los carteles impresos.
Pero los carteles no desaparecieron. Wolfe publicó en 2000 Extreme Canvas, con la colaboración de gente del cine como Anjelica Huston, John Milius, Gus Van Sant o Clive Barker, y en 2012 una segunda parte. Desde entonces se han expuesto en Múnich, Neuchâtel, Hong Kong o Nueva York; según CNN, los de la edad de oro se venden por entre 1.500 y 3.000 dólares, y los más raros han llegado a los 15.000. Algunos pintores han tenido su retrospectiva, como Kwame Akoto en el Fowler Museum de la UCLA en 2022, y otros pintan por encargo para aficionados extranjeros, muchas veces a través de la Deadly Prey Gallery de Chicago: carteles de Señora Doubtfire o Curb Your Enthusiasm con una violencia y unas vísceras que no aparecen en el original.
La agencia AFP contó en 2014 cómo estos carteles, pintados en los ochenta para los cines de Ghana, se habían convertido en piezas de coleccionista:
Mejores que las películas
Un crítico citado por CNN lo resumió así: los carteles muchas veces son mucho mejores que las películas. El director Walter Hill escribió algo parecido en Extreme Canvas, según Sensacine: a veces resultan más interesantes que las propias películas.
Poster House: «Baptized By Beefcake: The Golden Age of Hand-Painted Movie Posters from Ghana» (17 de octubre de 2019-16 de febrero de 2020). https://posterhouse.org/exhibition/ghana/
Paseante curioso que se detiene donde la Historia tropieza consigo misma. Desde El Café de la Historia rastrea episodios reales tan absurdos que parecen inventados: juicios a animales, personajes extravagantes y anécdotas que el relato oficial suele pasar por alto. Con una mezcla de absoluto rigor histórico, barra libre de ironía y gusto por lo pintoresco, sirve pequeñas crónicas del pasado para recordarnos que la Historia, además de solemne, también sabe ser ridícula.
Cultura pop y rarezas modernasClinton y Kennedy, el Dagen H y otras fotos con historiaUn chaval de Arkansas de dieciséis años estrecha la mano de John F. Kennedy en la rosaleda de la Casa Blanca. Treinta años después, ese chaval, Bill Clinton, llegaría a la Casa…Leer la siguiente historia →¿Te quedas con ganas de más?Sorpréndeme con otra historiaTirar el dado →
Los comentarios están cerrados.